很热很晒，不是城市里隔着玻璃的暖烘烘的晒，是七月毒日头的直射，烤得后脖颈发烫，像贴了块烧红的烙铁。
穿越者青林猛地睁开眼，看见的是无边无际的田野，绿油油的稻子被晒得蔫头耷脑，风一吹，晃出层层叠叠的热浪。
“这是……哪儿啊？”青林撑着胳膊坐起来，发现自己躺在田埂上，身下的土块硌得腰疼。
他记得前半夜还在翻一本唐诗选，看到李绅的《悯农》，“锄禾日当午，汗滴禾下土”那几句，读着觉得嗓子眼发紧，就着台灯的光多念了两遍，结果台灯“啪”地闪了下蓝光，再睁眼就到了这地方。
身上穿的还是那件印着卡通图案的短袖，在一片穿粗麻布短打的农人里，活像块扎眼的补丁。远处有几个戴草帽的人弯着腰，手里挥着锄头，动作慢悠悠的，像是被太阳抽走了力气。
“后生，醒了？”
一个苍老的声音在旁边响起。青林转头，看见个扛着锄头的老汉，皮肤黑得像炭，皱纹里嵌着泥，手里拎着个破瓦罐，正往嘴里倒水，喉结一动一动的，咽水的声音都透着渴。
“大爷，这是啥地方啊？”青林嗓子干得冒烟，说话都带沙。
“长安城外的樊川，”老汉把瓦罐递过来，“喝口吧，井水，凉快点。”
青林接过来，咕咚咕咚灌了大半罐，井水带着股土腥味，却比啥饮料都解渴。他抹了把嘴，心里咯噔一下——长安？樊川？这不是唐朝的地界吗？他瞅着远处的稻田，瞅着老汉手里的锄头，突然想起《悯农》里的句子，一个离谱的念头冒了出来：不会这么巧吧？
“大爷，这儿……有个叫李绅的读书人吗？”青林试探着问。
老汉直起腰，往西边看了看：“你说李十七郎啊？在呢，就在那边田埂上坐着呢。这后生怪得很，不躲阴凉，偏要在日头底下晒着，看我们干活。”
青林顺着老汉指的方向望去，果然见田埂尽头坐着个人。穿件半旧的青色襕衫，没戴帽子，头发用布带束着，正低头在个小本子上写着啥，后背都被汗湿透了，贴在身上，像块深色的膏药。
真有李绅！
青林的心跳突然快了半拍。他这是穿到唐朝了？还正好撞上《悯农》的作者？他看着那人低头写字的样子，突然觉得脚底下的泥土都发烫——那可是写出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的人啊！
“我去瞅瞅。”青林把瓦罐还给老汉，拍了拍屁股上的土，往西边走。
越走近，越能看清那人。二十来岁的年纪，眉清目秀，就是脸色晒得发红，额头上的汗珠子像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上的本子上，晕开一小片墨迹。他却像没察觉似的，笔尖在纸上唰唰地动，偶尔抬头看一眼田里的农人，眉头皱得紧紧的。
“先生可是李绅？”青林站在他身后几步远，小声问。
那人吓了一跳，猛地回头，手里的笔差点掉地上。看清是青林，他愣了愣，眼神里带着疑惑：“正是在下。足下是？”
“我叫青林，迷路了，”青林指了指自己的衣服，“从……从很远的地方来。”
李绅的目光在他的短袖上停了停，没多问，只是笑了笑：“迷路到樊川的稻田里，倒是稀奇。坐吧，田埂虽硬，总比站着强。”
青林在他旁边坐下，才看清他膝盖上的本子是麻纸的，上面用毛笔写着些字，还有几行被汗渍晕了，看不清。最上面一行写着“观农”两个字，墨迹挺深，像是用力写的。
“先生在看他们干活？”青林问。
“嗯。”李绅抬头望着田里，“家父曾官至县令，我小时跟着他看过农人劳作，总记着这份辛苦。如今闲居在此，想着写点什么，却总觉得抓不住那股劲儿。”
他指着不远处一个弯腰锄草的农妇：“你看她，怀里还裹着个娃娃，怕不是刚断奶，就得来地里挣口饭吃。这太阳毒成这样，咱坐着都嫌热，她得弯着腰干一下午，你说这汗珠得掉多少？”
青林顺着他指的方向看，那农妇确实背着个竹编的小背篓，里面露出个小脑袋，大概刚会坐。她锄几下，就得直起腰喘口气，用袖子抹把脸，再接着干，动作慢得像只累坏的蜗牛。
“这稻子……得种多久才能收啊？”青林问。
“从头年冬天翻地，到开春下种，再到夏天锄草、施肥、浇水，得耗大半年，”李绅掰着手指头数，“中间要是遇上旱涝虫灾，一年的辛苦就全打水漂了。可就算收成好，交完租子，剩下的也够一家子勉强糊口。”
他突然叹了口气：“我前几日在长安城里，见达官贵人宴饮，一桌子菜动不了几口就扔了，地上洒的酒比农人喝的井水还多。他们哪里知道，碗里的一粒米，都是这样一滴汗摔八瓣换来的。”
青林心里一动。这话说的，不就跟《悯农》里的意思对上了吗？他看着李绅手里的笔，突然有点激动——难道这首诗，就要从这田埂上写出来了？
日头爬到头顶，像个烧红的铜盆。田里的农人开始往田埂这边挪，想躲躲最毒的日头。刚才那个背娃娃的农妇走过来，解开背篓，拿出个干硬的窝头，掰了一半，泡在瓦罐的水里，小口小口地啃。
“张嫂子，歇着呢？”李绅跟她打招呼。
农妇抬起头，笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“李十七郎还在看啊？这天儿，不怕晒中暑？”
“看你们干活，心里踏实，”李绅从自己的包袱里拿出块麦饼，递过去，“尝尝这个，比窝头软和点。”
农妇摆手：“那哪行，您是读书人，吃的金贵。”
“啥金贵不贵的，”李绅把麦饼塞到她手里，“都是粮食做的，填肚子的东西。”
农妇不好意思地接了，掰了一小块喂给背篓里的娃娃，娃娃吧唧着嘴，吃得挺香。她自己咬了口麦饼，眼眶有点红：“您是好人啊。去年大旱，颗粒无收，地主还逼着交租，要不是您帮着求了情，俺们一家子早就饿死了。”
李绅摆摆手，没说话，只是低头看着自己的本子，手指在纸上轻轻敲着，像是在琢磨啥。
过了一会儿，农人都歇够了，又扛着锄头下田了。刚才那个老汉走得慢，青林看见他腿肚子上有个疮，红通通的，沾着脓，走路一瘸一拐的。
“大爷，您这腿……”青林忍不住问。
“没事，老毛病了，”老汉抹了把汗，“去年浇地时泡久了，烂了个洞，天热就犯，忍忍就过去了。”
“为啥不去看看郎中？”
老汉苦笑了一声：“郎中的药钱，够买半石米了，哪敢看？家里还有小孙子等着吃饭呢。”
青林看着他一瘸一拐走进田里，弯腰挥起锄头，每动一下，腿肚子的疮就颤一下，心里像被啥东西揪了一下。他转头看李绅，见他盯着老汉的背影，嘴唇抿得紧紧的，手里的笔在纸上悬着，半天没落下。
突然，一滴汗从李绅的额角滑下来，“啪嗒”一声掉在麻纸上，晕开一个小小的墨点。他像是被这滴汗烫了一下，猛地握紧笔，在纸上唰唰地写起来。
青林凑过去看，只见纸上落下两行字：
锄禾日当午，汗滴禾下土。
字迹有力，带着股说不出的劲儿，像是把刚才看到的、听到的，都揉进了笔锋里。
李绅写完这两句，却停住了，眉头又皱起来，像是觉得还差了点啥。他抬头望着远处的长安城，城墙在阳光下闪着白光，像座遥不可及的梦。
“光写辛苦还不够，”他喃喃自语，“得让那些不干活的人也看看，他们扔的不是饭菜，是别人的血汗。”
他拿着笔，在那两行字下面空着，手指关节因为用力而发白。风从稻田里吹过来，带着稻叶的腥气，也带着远处农人的喘息声。
青林看着他，突然觉得这个年轻的读书人身上有种奇怪的力量。他不像别的文人那样，躲在书斋里吟风弄月，非要跑到这毒日头底下，看农人淌汗，听农人诉苦，好像不把自己晒脱层皮，就写不出心里的话。
一直到日头偏西，金红色的光把稻田染成一片暖色，李绅才又拿起笔。这次他写得很快，笔尖在纸上划过，带着股决绝的劲儿，仿佛要把心里积了很久的话一股脑倒出来。
青林看见他写下：
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
写完这两句，李绅把笔一放，长长地舒了口气，像是卸下了千斤担子。他抬头望着渐渐暗下来的天空，眼角有点湿润，却笑了，笑得挺释然。
“成了。”他轻声说，像是对青林说，又像是对这片稻田说。
青林看着这二十个字，突然觉得鼻子发酸。这哪里是诗啊，这是用太阳晒出来的，用汗泡出来的，用心疼出来的。他好像能看见每一粒米里，都裹着农人的汗珠子，裹着李绅的叹息。
“这诗……叫啥名？”青林问。
“就叫《悯农》吧，”李绅把麻纸小心翼翼地折起来，放进怀里，“怜悯的悯，农人的农。”
傍晚，李绅邀请青林去他家歇脚。他住的地方离樊川不远，是个小院子，里面种着几棵槐树，两间土房，看着挺简陋，却收拾得干净。
李绅的老母亲出来开门，头发都白了，看见儿子回来，赶紧往灶房走：“饿了吧？娘给你留了粥。”
粥是小米粥，稀得能照见人影，就着一碟咸菜。李绅吃得挺香，还给青林盛了一大碗：“尝尝，自家种的小米，比城里的糙，却实在。”
青林喝着粥，想起长安城里的宴席，想起农妇手里的干窝头，突然觉得这碗稀粥比啥山珍海味都贵重。
“先生以后打算咋办？”青林问，“就一直住在这儿？”
“不，”李绅放下碗，眼神亮了起来，“我打算考功名。”
青林愣了愣：“考功名？”
“嗯，”李绅点点头，“光写诗没用，得做官，做能让百姓少受点苦的官。我要让那些当官的都看看这首《悯农》，让他们知道自己吃的饭是咋来的，让他们别再糟践粮食，别再逼得农人活不下去。”
他说得挺激动，手都有点抖：“我知道难，可总得有人去做。就像田里的草，你不锄，它就把稻子吃了；这世上的不公，你不管，它就把百姓的活路堵死了。”
青林看着他，突然觉得这首《悯农》不只是首诗，更是个念想，是李绅要带着这念想，往那条难走的路上撞。
接下来的几天，青林跟着李绅在樊川转。他看见李绅帮着农人修水车，看见他给生病的孩子找草药，看见他在油灯下修改自己的文章，准备应试。
有天晚上，青林看见李绅把写着《悯农》的那张麻纸贴在墙上，对着它发呆。
“先生总看它干啥？”青林问。
“怕忘了，”李绅笑了笑，“怕以后当了官，住上大房子，吃上精细粮，就忘了今天在田埂上看见的了。忘了这诗是咋写出来的，忘了汗滴在土里是啥滋味。”
他指着墙上的诗：“我要让它天天盯着我，提醒我，我是从樊川的田埂上走出去的，我的根在这儿，在这些弯腰干活的人身上。”
青林听着，心里热乎乎的。他以前觉得“粒粒皆辛苦”就是句劝人节约的话，可现在才明白，这背后藏着的，是一个读书人对百姓的疼，对世道的盼，对自己的警醒。
这天一早，青林醒来时，发现自己躺在自家的床上。窗外的天刚亮，手机掉在地上，屏幕上还停留在《悯农》的搜索页面。
桌上的闹钟显示，离上班还有两个小时。青林爬起来，走到厨房，看见昨天晚上剩下的半碗米饭，孤零零地躺在电饭锅里。
换作平时，他大概就直接倒了。可今天，他想起了樊川的稻田，想起了背娃娃的农妇，想起了腿上长疮的老汉，想起了李绅在田埂上写下的那二十个字。
他把剩饭倒进锅里，加了点水，煮成了粥，就着咸菜，一口一口地喝。粥有点馊了，可他喝得很慢，像是在尝啥珍馐。
到了公司，中午去食堂吃饭，青林看见有人把没吃完的饭菜倒进垃圾桶，满满一大盒，白花花的米饭上还卧着个荷包蛋。
他突然走过去，拦住了那人：“不好意思，能不能……别倒？”
那人愣了愣：“咋了？你要吃？”
“不是，”青林指着那盒饭菜，声音有点发紧，“就是觉得……有点可惜。你看这米，都是人辛苦种出来的。”
那人撇撇嘴，没理他，还是倒了。青林站在垃圾桶旁边，闻着饭菜的香味混着馊味，心里有点堵。
他突然掏出手机，在网上搜了李绅的生平。原来他后来真的考中了功名，官做到了宰相。只是晚年的他，好像也忘了当年的初心，生活奢靡，被人诟病。
青林心里有点不是滋味。可转念一想，就算李绅自己忘了，那首《悯农》却留下来了，像颗钉子，钉在历史里，提醒着一代又一代人：别忘本，别糟践粮食，别辜负了那些流汗的人。
晚上回家，青林在书桌前铺开纸，用毛笔写下《悯农》。他的字不好看，歪歪扭扭的，可写得很认真，写完一遍又一遍，直到纸上的墨迹叠成了黑团。
窗外的灯亮了，像樊川田埂上的星星。青林看着纸上的字，突然觉得，李绅当年在田埂上写下的，不只是一首诗，是一颗心。这颗心或许会蒙尘，会被遗忘，可只要还有人记得“粒粒皆辛苦”，它就还在跳，还在提醒着我们：每一粒米里，都住着一个太阳，住着一滴汗，住着一个弯腰的身影。
第二天，青林去超市买了袋小米，学着李绅家的样子，煮了锅稀粥。
喝的时候，他好像又闻到了樊川的稻花香，又听见了农妇喂娃娃时的笑声，又看见了那个年轻的读书人，在毒日头底下，一笔一划地写下：
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
这一次，他好像真的懂了。