时空共振器的警报声像被掐住喉咙的野蜂，青林盯着仪表盘上疯狂跳动的数字，那些绿色的荧光数字突然凝结成蒙古文的“元”字。
电流顺着指尖爬上后颈的瞬间，青林看见实验室的白墙渗出红色，无数马蹄铁在砖缝里开出铁锈花。
坠落感持续了七十七个心跳的时间。
再次睁眼时，鼻尖萦绕着檀香与马奶酒的混合气息。头顶是鎏金的藻井，九条龙纹在阴影里游动，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下几何状的光斑——那图案竟与共振器的线圈排列如出一辙。
“你便是青林？”
转身时带起的气流掀动了案上的奏章，我撞进一双琥珀色的眼眸。男人穿着质孙服，腰间蹀躞带上挂着枚羊脂玉印，指节叩击桌面的节奏，与我口袋里那块铜指南针的震颤频率完全同步。
“大汗……陛下？”我盯着他腰间的玉玺，印文“至元”二字在光线下泛着冷光。这是1271年的大都，眼前的忽必烈刚定国号为“大元”。
他忽然笑了，笑声震得案上的鎏金酒盏轻轻作响：“铁木真曾在梦中与我说起你。他说有个穿奇装异服的年轻人，能从星星上掉下来。”
窗外传来漕工的号子声，他起身推开雕花木窗。护城河上的龙舟正在转向，帆影掠过水面时，在波心划出道完美的正弦曲线。
我忽然注意到城墙的拐角呈精确的四十五度，箭楼的高度恰是护城河宽度的三分之一。
“这城是刘秉忠设计的。”忽必烈顺着我的目光望去，“他说大都的中轴线要对准紫微星，这样天帝就能看见我们的烟火。”
案上的《授时历》突然被风掀开，我看见郭守敬绘制的星图上，每个星宿旁都标注着两组数字——一组是传统的分度，另一组竟与现代天文坐标相差无几。
当我指着那些数字发问时，忽必烈从抽屉里取出个铜制浑天仪，转动旋钮的瞬间，仪盘上的北斗七星竟投射出激光般的光束，在墙面上拼出“1276”的字样。
“去年攻下临安时，从宋廷府库搜出来的。”他指尖划过浑天仪上的刻度，“工匠说这是前朝沈括造的，能算出百年后的日食。”
暮色漫进大殿时，他带我登上万宁宫的角楼。整个大都在脚下铺展开来，棋盘状的街巷里，驼队正拖着丝绸走向西市，漕船在通惠河上连成金色的项链。当他指向东北方的积水潭，我看见码头的石桩上刻着奇怪的符号——后来才认出那是十进制的水位标尺。
“我让郭守敬改造大运河时，他总说‘水往低处流，船要逆着走’。”忽必烈的羊皮靴踩着冰凉的角楼栏杆，“你知道吗？他在山东挖的会通河，每里路就有个水闸，船过闸时像在爬楼梯。”
晚风突然送来打铁声，我们循着声音来到工部的作坊。十几个工匠正围着个巨大的水转大纺车忙碌，纱锭转动的频率稳定得像钟摆。当忽必烈扳动某个机关，纺车突然加速，纱线在空中织出转瞬即逝的光网，竟与我实验室里的电磁场模型重合。
“这是黄道婆改进的织机。”他捡起锭子上的棉纱，“江南女子用它织布，一匹布的功夫能抵上从前三匹。我把它搬到大都，就是想让草原的毡房也能铺上绸缎。”
深夜的御书房里，案上摊着张完整的《大元一统志》。忽必烈用狼毫笔在岭北行省的位置圈点，墨痕晕开时，我看见地图下藏着层透明的网格——经度纬度的雏形正以驿站为基点延伸。
“我派马可·波罗去扬州时，给了他这个。”他从锦囊里掏出个铜制罗盘，盘面刻着不止八个方位，“他说要带着它回到威尼斯，让那里的商人也知道，从大都到泉州的海路，比香料还值得追寻。”
当我说起时空旅行的原理，他突然从书架上抽出本用回鹘文写的笔记。泛黄的纸页上画着复杂的齿轮组，某个插图赫然是台类似蒸汽机的装置，旁边标注着“以水火代畜力，可行千里”。
“这是耶律楚材的手稿。”他的手指在图上轻轻敲击，“他说草原的风、江南的水，都藏着让车轮自己转动的力气。可惜他没等到亲眼看见的那天。”
暴雨突至的夜晚，我们被困在司天台。郭守敬正带着弟子调试简仪，青铜构件在闪电下泛着冷光。当雷声滚过，简仪的窥管突然捕捉到某颗流星，数据被迅速记录在“景符”上——那精度竟能测出小数点后三位。
“至元十三年冬至那天，我们用这台仪器测日影。”郭守敬抹了把脸上的雨水，“结果与《授时历》的推算只差了两刻。大汗说，这比打赢一场仗还让人痛快。”
雨停时，东方泛起鱼肚白。忽必烈指着初升的太阳，让我看城墙上的计时装置——漏刻与机械钟正在同步运转，水滴滴落的节奏，恰好与钟摆的摆动形成奇妙的和声。
“我让阿拉伯工匠和汉人技师一起干活。”他的声音里带着笑意，“他们起初总吵架，说对方的方法不对。后来发现，不管是沙漏还是齿轮，能说准时间的就是好东西。”
在将作院的兵器坊，我见到了传说中的“回回炮”。工匠们正在演示配重原理，当巨石被抛向靶场，落点竟与计算的位置分毫不差。忽必烈突然问我：“你说的那个‘能量等于质量乘以光速平方’，是不是也像这门炮？把看不见的力气，变成能砸开城墙的石头？”
离别的时刻来得猝不及防。当共振器的嗡鸣声从口袋里传来，我正站在元大都的土城墙上。忽必烈递给我块刻着“中统元宝”的铜钱，背面竟有个微小的螺旋纹路。
“不管你从哪个星星上来，记住这里的坐标。”他的琥珀色眼眸在夕阳下格外明亮，“大都的城门永远向懂道理的人敞开，不管是算星轨的、造机器的，还是能让时间拐弯的。”
白光吞噬视野前，我看见他转身走向正在建设的大圣寿万安寺。工地上，来自波斯的建筑师正教汉人匠人搭建穹顶，两种截然不同的建筑风格，在蓝天下渐渐融合成新的轮廓。
实验室的警报声还在响，我跌坐在地板上，手心的铜钱烫得惊人。窗外的现代北京正华灯初上，二环路的车流在夜色里划出光带，像极了元大都棋盘街上的灯笼长龙。当我打开电脑，屏幕上自动跳出个文档，标题是《大都星轨观测记录》，落款处有个熟悉的琥珀色印章，印文正是“至元”二字。
后来每次调试共振器，我都会想起那个暴雨夜的司天台。
郭守敬说，宇宙就像架精准的仪器，每个齿轮都在按自己的节奏转动。
而忽必烈最了不起的创造，或许就是让不同文明的齿轮，在大都这座巨大的仪器里，找到了共同的转速。