腊月里的天，黑得早，也黑得狠。才刚过申时，日头那点子惨白的光晕便彻底被连绵的青山吞没了，只剩下灰蒙蒙的一片，压得人喘不过气。寒风像剔骨尖刀，嗖嗖地刮过沈家村周遭的山林，卷起枯枝败叶，打着旋儿地往人脖颈里钻。光秃秃的树枝在风里张牙舞爪，发出呜呜的怪响，更添了几分凄惶。
沈明荷背着一大捆几乎比她人还要高的柴火，正深一脚浅一脚地在山道上艰难挪动。柴火沉甸甸的，粗糙的麻绳勒得她单薄的肩膀生疼。她心里后悔得紧，今日上山，光顾着多砍些耐烧的硬柴，好让爹娘冬日里少受些冻，却没留意天色，愣是磨蹭到这个时候。同来的玉娘早就背着不多的柴火家去了，此刻，这蜿蜒曲折的山路上，只剩下她一个人。
天色愈发暗沉，墨色从山林深处弥漫开来，远处的景物都模糊成了幢幢鬼影。风声鹤唳，每一丝异响都让她心头一跳。她从没这么晚还在山里头，平日里听村里老人讲的精怪故事，此刻不受控制地往脑子里钻。冷，是真冷，寒气穿透了打着补丁的棉袄，直往骨头缝里钻。脚上的草鞋早已被雪水浸湿，冻得麻木，每一步都像是踩在冰碴子上。
“爹娘肯定急坏了……”她心里想着，脚下不由得更快了些，恨不得立时就能看到自家小院那点温暖的灯火。越急越乱，山路本就崎岖，又被冻得硬邦邦的，一个不留神，脚下一滑，整个人惊呼一声，顺着一个覆着枯草和薄雪的斜坡就滚了下去。
天旋地转间，她只觉得手背、脸颊被枯枝碎石划得生疼，背上的柴火也散了架。好在坡不陡，她滚了几圈，便跌进了一个浅浅的、被荒草半掩着的山坳里。
“唔……”她摔得七荤八素，浑身骨头像是散了架，好半天才缓过气来。挣扎着想要爬起来，手掌下意识地往旁边一撑，想要借力——却猛地摸到一片冰冷、黏腻，带着一种不祥濡湿感的东西。
她心头一悸，慌忙缩回手，借着雪地反射的、微弱的天光看去。只见手掌上沾满了暗红色的、已然半凝固的血污！
“啊！”她低低惊呼一声，心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。她颤抖着拨开身前的枯草，定睛一看，险些吓得魂飞魄散。
那是一个男人！
一个浑身是血、几乎看不出本来面貌的男人。他蜷缩在枯草与积雪之中，脸色惨白如纸，嘴唇干裂泛着青紫，呼吸微弱得几乎察觉不到。他身上那件料子看起来极好的衣袍，早已被划得破烂不堪，被暗红的血液浸透，冻得硬邦邦的，紧紧贴在身上。有些伤口深可见骨，虽然血似乎流得慢了，但那翻卷的皮肉和凝固的血痂，在昏暗的光线下显得格外狰狞可怖。
沈明荷长这么大，何曾见过这般血腥的场景？她吓得手脚冰凉，本能地想要尖叫，想要立刻逃离这个地方。这人是死是活？是好人还是坏人？为什么会伤成这样出现在这里？无数的疑问和恐惧瞬间淹没了她。
她连滚带爬地往后缩了几步，背脊抵在冰冷的土壁上，大口大口地喘着气，试图平复那擂鼓般的心跳。寒风依旧在呼啸，卷着雪沫子扑打在她脸上，冰冷的触感让她稍微清醒了一些。
她死死盯着那个一动不动的身影。他还会呼吸，虽然微弱，但胸膛还有极其轻微的起伏。他还活着。
一个清晰无比的念头撞进她的脑海：这么冷的天，他伤得这么重，若是丢在这里不管，不出半夜，必定会冻死、血流干而死。
救人一命胜造七级浮屠……娘常说的。可是……万一他是坏人呢？
恐惧和良知的拉扯，让她浑身都在发抖。她看着那人毫无生气的样子，那微弱的呼吸仿佛下一刻就要断绝。最终，心底那份天生的、属于沈家村人的淳朴良善，压过了所有的恐惧。
她不能见死不救。
深吸了几口冰冷的空气，沈明荷强迫自己镇定下来。她迅速爬起身，毫不犹豫地将散落一地的、她辛苦砍了半日的柴火踢到一边，现在这些都不重要了。她走到男人身边，蹲下身，轻轻推了推他的肩膀，声音带着抑制不住的颤抖：“喂？喂！你醒醒！能听见我说话吗？”
男人毫无反应。
她加大了力道，又推了推，声音也提高了一些：“醒醒！你不能睡在这里，会冻死的！”
许是她的呼唤起了作用，又或许是求生的本能，男人的眼皮颤动了几下，极其艰难地睁开了一条缝隙。那眼神涣散、空洞，没有任何焦点，但确实睁开了。他似乎想说什么，干裂的嘴唇翕动了一下，只发出一点微弱的气音。
“你……你能动吗？我扶你起来，我们得离开这儿！”沈明荷急切地说道，也顾不得他满身的血污，伸手试图将他架起来。
男人似乎听懂了她的话，用尽了全身残存的力气，配合着她的动作，试图支撑起身体。但他伤得太重，浑身软绵绵的，使不上半点力气。沈明荷一个半大的姑娘家，力气也有限，试了几次，都险些被他带倒。
最后，她咬紧牙关，几乎是半背半拽，将男人的一条胳膊架在自己纤细的脖颈上，用自己的身体作为支撑，一步一步，艰难地将他从那冰冷的山坳里往外拖。男人的重量几乎全压在她身上，每一步都走得异常吃力，冰冷的血蹭了她一身一脸，她也浑然不顾。汗水混着雪水，从她的额角滑落，她只有一个念头：快点，再快点，把他带回去！
所幸这里离山脚已不远，她凭着那点毅力和对回家的渴望，几乎是耗尽了全身的力气，终于在天色完全黑透，村里零星亮起灯火时，将男人拖到了自家小院外。
她不敢走正门，爹娘和弟弟肯定都在堂屋等着她，这样进去，根本没法解释。她绕到院子侧面，那里有一个独立的、堆放农具和杂物的下屋，平日里除了取放东西，少有人至。
她小心翼翼地推开那扇吱呀作响的破旧木门，一股混杂着干草、尘土和铁锈味的气息扑面而来。屋里只有一个长年遮挡的小窗，黑黢黢的。她将男人轻轻放在门口，自己摸索着进去，在角落里清理出一小块相对干净的空地，又从堆放的物什里胡乱抓了几大把干燥的稻草，厚厚地铺了一层，这才返身，再次费尽九牛二虎之力，将男人拖进来，安置在草垫上。
做完这一切，她几乎虚脱，靠着冰冷的土墙喘了好一会儿。男人似乎又陷入了昏迷，一动不动。
她不敢多待，匆匆掩上下屋的门，快步绕到前院。果然，刚进院子，就听见母亲袁氏焦急的声音从堂屋传来：“是明荷回来了吗？你这孩子，跑哪儿去了，这么晚才回！柴火呢？”
沈明荷心头狂跳，强自镇定地应道：“娘，是我！我……我不小心摔了一跤，柴火散在山上了，没背回来。”她一边说，一边快步走进自己和弟弟住的西厢房，“我身上沾了泥，先换身衣裳！”
关上房门，隔绝了父母的视线，她才感觉双腿发软，几乎站立不住。她迅速脱掉那身沾满泥污和血渍的棉袄，换上一件干净的，又就着屋里瓦盆中冰冷的剩水，胡乱擦了把脸和手，试图抹去所有可疑的痕迹。心跳依旧快得厉害，手也止不住地微微颤抖。
她对着水盆里模糊的倒影深吸了几口气，努力让自己的表情看起来自然些，这才走出房门，去堂屋吃饭。
饭桌上，爹娘少不得又念叨了她几句，怪她不小心，叮嘱她以后切莫贪晚。弟弟润生才六岁多，在村里学堂蒙学，正叽叽喳喳说着学堂里的趣事，并未留意姐姐的异样。沈明荷低着头，含糊地应着，食不知味，满脑子都是下屋里那个生死未卜的男人。他怎么样了？还活着吗？伤口该如何处理？
胡乱扒完碗里的饭，她放下筷子，找了个借口：“爹，娘，我今天摔了一下，好像扭着手腕了，我去下屋找点去年剩下的跌打药酒揉揉。”
袁氏关切地看了她一眼：“严重不？娘给你揉？”
“不用不用，就有一点点疼，我自己就行。”沈明荷连忙摆手，快步走出了堂屋。
再次踏入黑暗的下屋，她的心又提了起来。摸索着走到角落，伸手探了探男人的鼻息，虽然依旧微弱，但总算还在。她稍稍松了口气。
借着窗缝透进来的、极其微弱的月光和雪光，她开始行动。她先是又抱来许多干草，仔细地垫在男人身下，让他躺得更厚实暖和些。然后，她撕下自己干净里衣的衣摆，就着从厨房偷偷端来的一碗温水，小心翼翼地、尽量轻柔地擦拭他脸上、手臂上那些较为明显的伤口周围的污迹。冰凉的布巾触碰到伤口，昏迷中的男人似乎也感到了疼痛，身体无意识地抽搐了一下，发出一声极轻的闷哼。
沈明荷吓得手一抖，屏住呼吸，等了一会儿，见他没再动弹，才继续动作。擦去血污，露出几道狰狞的伤口，有的还在微微渗着血珠。她家里没有金疮药，只有一些平日里采集晒干的、有止血消炎作用的寻常草药。她将那些干草药放在嘴里嚼碎，苦涩的汁液弥漫开来，她也顾不得，仔细地敷在那些伤口上，再用干净的布条轻轻包扎好。
做完这些，她已经累得出了一身薄汗。她又想起男人干裂的嘴唇，想起他需要补充体力。她回到厨房，此时爹娘和弟弟已经回房歇息了。她悄悄盛了小半碗温热的米汤，再次返回下屋。
她费力地扶起男人的头，让他靠在自己怀里，用小勺子一点点地将米汤喂到他嘴边。起初，米汤顺着嘴角流了出来，她耐心地擦拭掉，继续尝试。或许是求生的本能，几次之后，男人开始有了微弱的吞咽动作。虽然缓慢，但总算将小半碗米汤都喂了下去。
喂完米汤，她将他重新放平，将身上盖着的干草又压实了些，确保能保暖。做完这一切，她蹲在黑暗中，看着草堆里那个模糊的、呼吸微弱的身影，心中充满了忐忑与不安。
她救了他。可接下来该怎么办？他能活下来吗？爹娘知道了会怎样？村里人知道了又会怎样？
无数个问题没有答案。她只能轻轻掩上门，怀着满心的纷乱与忧虑，蹑手蹑脚地回到自己的房间，躺在炕上，却辗转反侧，一夜难眠。
凛冽的风雪依旧在窗外呜咽，她却无从知晓，自己点起的这缕微光，已在无声中撬动了宿命的齿轮。两条原本永无交集的轨迹，于这寒夜一隅悄然交汇，奔向那未可预知的远方。