夜色如墨，将周浦村温柔地笼罩。海浪声远远传来，如同永不停歇的叹息。村东头的旧石屋里，透出一点昏黄的灯火，在这寂静的海边，显得格外孤寂又温暖。
四岁的袁安在屋前那块小小的、夯实的泥地上，借着屋里透出的微光，专心致志地玩着几颗光滑的鹅卵石，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的歌谣。屋里，袁生坐在那张唯一的旧木桌旁，就着摇曳的油灯，眉头微蹙，正专注地温习着先生今日讲的经义。书页翻动的声音，混合着窗外隐约的虫鸣，构成这夜晚的安宁。
袁荷坐在离油灯稍近的凳子上，就着那点光亮，缝补着袁生那件肘部又磨薄了的长衫。她的手指穿梭于粗布之间，动作熟练而轻柔，针脚细密匀称。昏黄的光晕勾勒出她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神色平静，却难掩眉宇间那抹被生活刻下的、挥之不去的疲惫。
“叩、叩、叩。” 轻轻的敲门声打破了夜的宁静。
袁生抬起头，袁荷也停下了手中的针线。这个时间，会是谁？
“袁荷妹子，是我，景林。”门外传来一个略显粗哑，却带着小心翼翼的男声。
袁荷放下针线，起身开了门。门外站着的是住在不远处的陈景林。他不到三十的年纪，常年的海上生涯将他晒得皮肤黝黑，身形壮实，面容憨厚，此刻手里正提着两条用草绳串起来的、还在微微扭动的海鱼。
“景林哥，快进来。”袁荷侧身让他进屋。
陈景林有些局促地跺了跺脚上的泥，才迈进屋，将鱼递给袁荷：“今天打的，没卖完，还新鲜着，给你们添个菜。”
“这怎么好意思，又让你破费。”袁荷连忙推辞，脸上带着感激和不安。自从两年前流落到这周浦村，人生地不熟，语言也不通，是眼前这个憨厚的渔夫陈景林，在她最茫然无措的时候，帮她介绍了补网的活计，又帮她找到了这处虽然破旧但总算能遮风避雨的石屋租下。这两年里，他没少接济他们姐弟，有时是几条卖剩的鱼，有时是几把新摘的蔬菜。
“没啥，不值几个钱。”陈景林摆摆手，目光在屋里扫过，看到正在学习的袁生和玩石子的袁安，最后落回到袁荷身上。
“景林哥还没吃晚饭吧？我们正要吃，要是不嫌弃，就在这里随便吃点？”袁荷看着他那风尘仆仆的样子，轻声邀请。锅里还剩下些晚上煮的菜粥。
陈景林犹豫了一下，闻着屋里尚未散尽的淡淡粥香，点了点头：“那……那就叨扰了。”
袁荷添了一副碗筷，将锅里温着的菜粥盛了一大碗给陈景林，又把那两条鱼拿到屋外简单处理了一下，准备明天再吃。
三人围坐在小木桌旁吃饭，袁安好奇地看着这个常来的伯伯，袁生礼貌地打了声招呼后便继续低头想着书里的内容。饭桌上很安静，只听得见轻微的咀嚼声。
陈景林默默地喝着粥，这粥虽然简单，只有些糙米和零星菜叶，却带着一种熨帖的温暖，是海上归来的他最渴望的滋味。他的目光，总是不由自主地飘向灯下的袁荷。
她正在给袁安擦嘴，动作轻柔。昏黄的灯光下，她低着头，脖颈弯出一个柔美的弧度，几缕碎发垂在颊边。陈景林觉得，袁荷是他这辈子见过最好的女人。不单单是模样周正耐看，更重要的是那股劲儿——勤快、利落，一个人带着弟弟和孩子，把这么清贫的日子过得井井有条，屋里屋外都收拾得干干净净。她说话总是轻轻的，带着一种天然的温柔，做的饭菜也总有股说不出的家常好味道。
可看着她纤细的背影，想到她一个人要撑起这个家，供弟弟读书，抚养幼子，陈景林心里就泛起一股难以言说的心疼。他自己家里早就没了别人，出海回来，面对的都是冷锅冷灶，空荡荡的屋子。他常想，要是……要是能跟她一起搭伙过日子，该多好。他出海打渔，她在家操持，互相有个照应，她也不用这么辛苦……
这个念头在他心里盘旋了许久。此刻，看着她在灯下安静缝衣的侧影，那种想要一个家的渴望几乎要冲破喉咙。
他张了张嘴，话到了嘴边，却看到袁荷那平静中带着疏离的眉眼，看到旁边认真读书的袁生和懵懂可爱的袁安，那股勇气又像被针扎破的气球，瞬间泄了下去。他怕。怕自己唐突，吓到了这个如同惊弓之鸟般的女人。怕被拒绝后，连现在这点邻里互助的情分都没了。
最终，他只是默默地喝完了碗里的粥，放下筷子，搓了搓粗糙的大手，站起身：“那个……我吃好了，谢谢妹子。天不早了，我……我先回去了。”
“景林哥慢走。”袁荷起身相送，送到门口。
陈景林回头又看了她一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，转身融入了门外的夜色中。
关上门，隔绝了海风与黑暗，屋内的灯火似乎更加温暖，却也更加清晰地映照出袁荷脸上的复杂神色。她如何能不知道景林哥的心思？他一次次的好意，那欲言又止的眼神，她都明白。陈景林是个好人，老实、憨厚、可靠，若能跟他在一起，或许她和孩子们的日子会轻松安稳许多。
但是……
她走回凳子上坐下，重新拿起那件未补完的衣衫，针线却有些滞涩了。
她不想。
至少现在，她一点也不想再踏入另一段关系里。她的心，像是一口被深深掏空的井，干涸而疲惫，再也泛不起一丝涟漪。她只想守着这方寸之地，守着弟弟和儿子，看着袁生学业有成，看着袁安平安长大。这就够了。
而且……在她心底最深处，连她自己都不愿承认的是，她其实忘不了那个人。忘不了他温暖的怀抱，忘不了他给她折蜻蜓的笑脸，忘不了他逗弄淮安时的笑声……那些记忆，如同刻在骨血里的印记，无法磨灭。
可也正是这些记忆，伴随着家破人亡的血色与颠沛流离的痛苦。她不想再想起，也不敢再想起。每一次回忆，都是将结痂的伤口重新撕开。
她长长地、无声地叹了口气，将那些纷乱的思绪强行压下，重新专注于手中的针线。一针，一线，缝补的不仅是衣衫的破洞，更是她努力维持的、表面的平静生活。未来如何，她不愿去想，也不敢去想。她只知道，此刻，她必须为了身边的两个至亲，坚强地走下去。