凤仪宫内，红烛空燃。
曾经梦寐以求的皇后宝座，如今对顾嫣然而言，却像一座冰冷华丽的囚笼。大婚那日的盛大典礼犹在眼前，十里红妆，万民朝贺，她身着繁复精美的凤冠霞帔，成为了名义上大晟朝最尊贵的女人。
然而，仅止于名义。
新婚之夜，她在铺着大红鸳鸯被的龙床上忐忑不安地等待，心潮澎湃，设想了无数种可能。可直到红烛燃尽，天光渐亮，那个她期盼的身影始终未曾踏入凤仪宫半步。只有内侍监前来，恭敬却冰冷地传达陛下的口谕：陛下因紧急军务，需彻夜处理政务，请皇后娘娘早些安歇。
彻夜处理政务？多么冠冕堂皇的借口！
此后，情况未有丝毫改变。许时瑾仿佛彻底遗忘了后宫的存在，从未踏足凤仪宫。顾嫣然从一开始的失落、委屈，逐渐演变成了焦躁、不甘和愤怒。
她尝试过各种方法。
她按照许时瑾的饮食喜好，亲自下厨精心准备他可能爱吃的点心羹汤，在他必经的御花园“偶遇”，温言软语地邀请他去凤仪宫坐坐。许时瑾只是客气地尝一口，赞一句“皇后有心了”，然后便以“政务繁忙”为由，匆匆离去，那疏离的眼神，比责骂更让她难受。
她以学习宫规、了解前朝旧事为名，前往紫宸宫书房求见。许时瑾倒是允了，却让顾砚之或其他翰林学士在一旁陪同讲解，他自己则埋首于奏章之中，仿佛她只是一个需要完成功课的学生，而非他的妻子。
她向母亲哭诉，顾夫人心疼女儿，又寻由向许时瑾进言，委婉提及帝后和睦、绵延子嗣的重要性。许时瑾听后，只是沉默片刻，然后淡淡道：“朕心中有数，不劳夫人挂心。”那语气中的不容置疑，让顾夫人再不敢多言。
她狠心在初春的寒夜里吹了半宿冷风，果然感染了风寒，病倒在床。她以为男人总会对病弱的女子多几分怜爱。许时瑾闻讯，派了太医前来诊治，赏赐了无数珍贵药材，人却依旧未曾露面，只让内侍传话：“望皇后静心养病，保重凤体。”
所有的努力，都像拳头打在了棉花上，无声无息，徒劳无功。那个男人用一道无形的、名为“礼法”和“政务”的墙，将她牢牢地隔绝在他的世界之外。
“废物！都是废物！”顾嫣然再也忍不住，将妆台上的一套珍贵琉璃首饰狠狠扫落在地，晶莹的碎片四溅开来。她胸口剧烈起伏，美眸中盈满了泪水与疯狂的不甘，“他怎么能这样对我！我是皇后！是他的正妻！”
殿内的宫女太监吓得跪伏一地，噤若寒蝉。
泪水顺着她姣好的面颊滑落，精心描绘的妆容也有些花了。她跌坐在冰冷的凤座上，只觉得无尽的凄凉和绝望。她该怎么办？她还能怎么办？难道她这如花似玉的年华，这尊贵无比的后位，就要在这活守寡般的日子里，一点点枯萎凋零吗？
与凤仪宫的怨怼凄冷不同，紫宸宫的气氛则是一种深沉的压抑。
许时瑾最近心绪不宁，一种莫名的、毫无来由的心慌感时常攫住他，尤其是在夜深人静之时。他批阅奏章时，会突然走神，耳边仿佛听到淮安稚嫩的哭声；小憩片刻，也总是噩梦连连。
梦中，不再是往日那些模糊的温情片段，而是令人揪心的惨状。
他看见明荷带着两个孩子，衣衫褴褛，在寒风呼啸的荒野中蹒跚前行，脸色苍白，嘴唇干裂。淮安在她怀里饿得哇哇大哭，声音微弱得像小猫一样。润生跟在旁边，小小的身影在风中瑟瑟发抖，却还努力想帮姐姐分担……
他看见他们蜷缩在破败漏风的残垣断壁下，外面大雨滂沱，雨水混着泥泞流进他们栖身的地方，明荷只能用自己单薄的身躯紧紧护着两个孩子……
他看见明荷为了讨一口吃的，向人下跪，却被人粗暴地推开……
“明荷！淮安！”许时瑾每次都从这可怕的梦境中猛地惊醒，冷汗涔涔，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。他坐起身，大口地喘着气，黑暗中，龙床宽敞而冰冷，更衬得他形单影只。
这种冥冥之中的“提点”，比任何臣子的谏言都更让他恐惧。他宁愿相信这是一种预感，是血脉相连、情深意重之人在受苦时，跨越千山万水传递来的求救信号。
“他们一定还活着……他们在受苦……他们在等朕……”他喃喃自语，声音沙哑而痛苦。巨大的愧疚和无力感几乎要将他吞噬。他坐拥天下，却连一个普通男人都不如，至亲饥寒交迫，他却锦衣玉食，这种认知让他觉得自己这个皇帝连做个普通男人都不配。
他起身走到窗边，推开窗户，任由冰冷的夜风吹拂他滚烫的额头。望着北方沉沉的夜空，他紧握双拳，指甲深深陷入掌心。
“继续找！加派人手！扩大范围！哪怕把整个大晟翻过来，也要找到他们！”这是他这些日子以来，对搜寻队伍下达的最多、也是最无力的命令。
朝堂之上，他是沉稳乾纲独断的皇帝；后宫之中，他是冷漠疏离的夫君。可只有在这深沉的夜色里，他才是一个被思念、愧疚和恐惧折磨得快要发疯的普通男人。他心中的空缺，并未因时间的流逝或一纸婚书而填满，反而因为这不祥的预感，裂成了无底的深渊。