周四的风比前两天更冷，卷着碎雨星子，刮在脸上像小针扎。林暮骑车路过街角时，下意识地放慢了速度。蓝色棚子依旧塌在地上，灰蓝色的防水布被风吹得呼啦啦响，边角的破洞张着嘴，露出里面堆着的废零件。那把锈锁还挂在门环上，锁芯里积了层灰，在阴沉的天光下看着更冷了。
他脚撑在地上，盯着棚子看了几秒。昨天张大妈说江川晚上睡不了囫囵觉，隔两小时就得给江叔翻身。不知道现在江叔的腿还疼不疼？江川有没有时间吃早饭？他那个维修铺三天没开张，药费从哪儿来？
风卷着雨星子打在脸上，林暮猛地回神，蹬了蹬脚踏板。车把还是歪的，江川说过要帮他敲正，现在看来，不知道要拖到什么时候了。他把脖子往校服领子里缩了缩，骑车往学校赶，车轮碾过积水洼，溅起的泥水打在裤腿上，凉得刺骨。
教室里比外面暖和不了多少。煤渣炉子早就灭了，讲台上堆着半盆冻住的粉笔头，窗户玻璃有块裂了缝，用硬纸板糊着，风一吹就\"哗啦\"响。早读课铃刚响过，赵磊正趴在桌子上补昨天的数学作业，嘴里叼着笔，含糊不清地嘟囔：\"林暮，借我抄抄语文笔记，昨天光顾着找修车摊，作业忘写了。\"
林暮从书包里掏出笔记本递给他，自己翻开语文课本。书页上沾着点昨天的雨水印，皱巴巴的。他盯着\"不以物喜，不以己悲\"那行字，看了半天，脑子里却全是张大妈说的\"疼得在炕上打滚\"。江川那么能扛的人，半夜背着他爸往医院跑时，会不会也觉得累？
\"林暮！\"
语文老师的声音突然炸响在讲台前，林暮吓得一激灵，手里的课本\"啪嗒\"掉在地上。全班哄笑起来，赵磊用胳膊肘撞了撞他：\"魂丢了？李老师叫你呢。\"
林暮慌忙捡起课本，站起身，脸发烫：\"到。\"
李老师推了推眼镜，指了指黑板：\"岳阳楼记第三段，背一下。\"
林暮攥紧课本边角，手指冰凉。他昨天根本没背书，满脑子都是那个塌着的蓝色棚子。他张了张嘴，喉咙发紧，只背出前两句：\"若夫淫雨霏霏，连月不开......\"后面的词像卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
李老师叹了口气：\"坐下吧，上课认真听讲。\"
林暮坐下时，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音。他低着头，手指无意识地抠着课本边角，把\"喜\"字抠得卷了边。窗外的风还在吹，硬纸板\"哗啦哗啦\"地响，像谁在低声哭。他偷偷抬眼看向窗外——教学楼后面有根歪脖子电线杆，顺着电线杆往南，能看到一片灰蒙蒙的屋顶，再远一点，就是江川家那栋筒子楼的方向。
红卫家属院在相反的方向，但林暮总忍不住往那边看。好像多看几眼，就能看到江川从楼道里走出来似的。
数学课更难熬。王老师在讲台上画抛物线，白色粉笔末簌簌往下掉，像细小的雪。林暮的视线越过黑板，落在窗外的围墙上。那是道旧砖墙，墙皮剥落，露出里面的红砖，和江川家筒子楼的墙一个颜色。他想起那天江川背着江叔下楼，江叔的腿不自然地垂着，江川的后颈绷得紧紧的，校服领口被汗浸湿了一大片。
\"林暮！\"
又是一声厉喝。林暮猛地回神，发现王老师正盯着他，手里的三角板\"啪\"地拍在讲台上：\"这道题的顶点坐标是多少？走神走哪儿去了？\"
全班安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他。林暮的脸更烫了，他根本不知道老师问的是哪道题，只能含糊地摇摇头：\"不、不知道。\"
\"不知道就站着听！\"王老师瞪了他一眼，转身继续在黑板上写字，\"上课不好好听讲，高考怎么办？你们以为铁北这地方，不考出去还有活路？\"
林暮站着，腿有点麻。他看着黑板上密密麻麻的公式，突然觉得眼睛发酸。江川连上课的时间都没有，哪还有高考的活路？他那个维修铺，三天没开张，医药费、饭钱，压得人喘不过气。
\"喂，\"赵磊在下面偷偷拽了拽他的裤腿，小声说，\"第三题，顶点（2，-3）。\"
林暮小声重复：\"（2，-3）。\"
王老师没回头：\"坐下吧，下次再走神，就站到下课。\"
林暮坐下时，后背已经出了层冷汗。他掏出橡皮，想擦掉草稿纸上无意识画的歪歪扭扭的线条，却发现自己画了个蓝色的棚子形状，被风吹得东倒西歪，用几块砖头压着边角——和街角那个塌着的棚子一模一样。
中午放学，赵磊拉着他去食堂：\"走啊，今天有白菜炖粉条，去晚了就没了。\"
林暮摇摇头：\"我不饿，你去吧。\"
\"又不饿？\"赵磊皱眉，\"你这几天怎么回事？吃不下饭，上课走神，跟丢了魂似的。\"
林暮没说话，从书包里掏出早上剩下的硬馒头。馒头是昨天林建国买的，有点干，他掰了一小块放进嘴里，嚼了半天咽不下去。赵磊撇撇嘴，没再问，自己端着饭盒走了。
教室里空荡荡的，只剩下几个同学在刷题。林暮走到窗边，推开一条缝。风灌进来，带着股煤烟和潮湿的味道，远处的筒子楼轮廓在灰云下模糊不清。他想起江川的工具箱，里面总是整整齐齐地摆着扳手、钳子，还有个磨得发亮的螺丝刀。江川修东西时，手指在零件上灵活地动着，像在变魔术。那时候他总觉得江川什么都能修好，现在才知道，有些东西，比如疼痛，比如没钱，江川也修不好。
下午的物理课，林暮又走神了。老师讲浮力，他盯着课本上的轮船插图，突然想起江川的自行车。上次他车胎被扎，江川蹲在地上补胎，手指沾着黑油，却一点也不在意，嘴里还骂骂咧咧：\"你这车胎都快磨平了，不扎才怪。\"那时候他觉得江川的声音有点烦，现在却想听一听，哪怕是骂人的话也好。
\"林暮！\"物理老师敲了敲他的桌子，\"发什么呆？把这道题的受力分析画出来。\"
林暮回过神，拿起笔。手有点抖，铅笔在纸上划出断断续续的线。他看着纸上歪歪扭扭的箭头，突然觉得眼睛有点模糊。窗外的天色更沉了，铅灰色的云低低地压着，像浸了水的棉絮，沉得随时会砸下来。
放学铃响时，林暮几乎是立刻冲出了教室。他没骑车，背着书包慢慢往回走。路过街角时，他又停下了脚步。蓝色棚子还是老样子，塌在地上，风卷着防水布，发出\"呼啦啦\"的声响。旁边的废零件被风吹得滚了滚，撞在墙上，发出\"哐当\"一声，在安静的街道上格外刺耳。
他站了会儿，掏出书包里的速写本。封面磨破了，边角卷着。他翻开，里面有张没画完的速写——是江川蹲在维修铺前修自行车的样子，低着头，侧脸的轮廓很清晰，手指握着扳手，专注得像在做什么重要的事。林暮的手指轻轻拂过画纸上的线条，心里堵得难受。
风又大了些，吹得他眼睛发涩。他把速写本塞回书包，拉上拉链，转身往红卫家属院走。脚下的路坑坑洼洼，积着昨天的雨水，倒映着灰蒙蒙的天。