公交车的尾气还没散尽，林暮站在站牌下，脚底板又开始发烫。刚从空调坏了的公交车里出来，热气像一张网，瞬间把他罩住。红卫家属院没有大门，只有两排歪歪扭扭的红砖楼夹着一条土路，路口立着个木牌子，上面用红漆写着“红卫家属院”，漆皮掉了大半，“卫”字的最后一笔拖得老长，像道没愈合的疤。
林建国走在前面，步子比在火车站时快了点，像是急着把什么东西甩掉。林暮跟在后面，背包带子勒得肩膀生疼，他把背包往上提了提，手指触到帆布磨破的那个角，心里有点发慌。
家属院里的路是土路，被踩得坑坑洼洼。前几天下过雨，低洼处积着水，太阳一晒，蒸起股腥甜的土味。路边的红砖楼一栋挨一栋，墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖，有的地方用水泥糊过，新水泥和旧墙颜色差得远，像打了块补丁。楼与楼之间拉满了晾衣绳，五颜六色的衣服在风里晃荡，有件蓝白条纹的校服被吹得翻了面，露出里面磨破的衣角。
“看，那是谁家的孩子？”
林暮听见身后有人说话，声音不高，但在安静的午后显得格外清晰。他没回头，脚步却下意识地放慢了点，往林建国身边靠了靠。
“像是老林家的那个……叫啥来着？”另一个声音接话，带着点不确定。
“林建国呗，还能是谁。那孩子……不是送出去了吗？”
“听说又送回来了，城里爹妈不要了？”
“嘘——小声点。”
林暮的脖子有点发烫，他盯着林建国的背影，男人的工装衫后颈那块汗湿的印子更大了，像片深色的云。他把书包抱得更紧了，手指抠着帆布上的破洞，露出的棉絮被他捻成了小团。
路边有几个小孩在玩弹珠，光着膀子，晒得黝黑，看见他们过来，都停下来，直勾勾地盯着林暮。其中一个胖点的孩子突然捡起块土疙瘩，朝林暮脚边扔过来，土疙瘩“啪”地砸在地上，溅起一小片尘土。
“嘿！外来的！”胖孩子喊了一声，声音又尖又亮。
林暮吓得往旁边躲了躲，林建国猛地转过身，眉头皱得死紧。那几个孩子立刻缩回了脖子，嬉皮笑脸地跑开了，一边跑一边回头看，嘴里还嚷嚷着什么。
“甭理他们。”林建国的声音有点哑，说完又转过身继续往前走，步子更快了。
林暮跟在后面，心跳得有点快。他看见不远处的楼门口坐着个老头，手里摇着蒲扇，眼睛一直盯着他，直到他走过，老头才转头跟旁边的老太太低声说了句什么，老太太也朝他这边望过来。
家属院里的电线拉得乱七八糟，从这家的阳台扯到那家的楼顶，有的松松垮垮地垂下来，几乎要碰到楼顶的太阳能热水器。几只麻雀停在电线上，叽叽喳喳地叫着，尾巴一翘一翘的。风一吹，电线晃悠起来，麻雀扑棱棱地飞走了，留下电线在空中荡着秋千。
“三栋，这边。”林建国拐进两栋楼之间的夹道，夹道里堆着些杂物，一个旧沙发，几个破纸箱，还有半袋没吃完的煤球，煤球上长了层绿霉。
楼道里很黑，即使是大白天，也只能看清脚下的路。一股混合着油烟、饭菜和霉味的热气扑面而来，林暮忍不住皱了皱眉。楼梯是水泥的，有的台阶缺了角，露出里面的碎石子。扶手是铁的，锈得厉害，摸上去糙得硌手。每上一层楼，拐角处都堆着东西，有的是煤球炉子，有的是腌菜坛子，还有一辆掉了轮子的旧自行车，车座上蒙着层灰。
“楼道暗，慢点。”林建国说了一句，伸手扶了扶墙上的扶手，铁扶手发出“吱呀”一声响，掉下来一小块铁锈，落在林建国的手背上，他甩了甩手，铁锈掉进了楼梯缝里。
他们住在一楼，不用爬太高。林暮数着台阶，一共九级，每一级都高低不平。到了二楼平台，林暮看见墙上贴着张泛黄的纸，上面用毛笔写着“请勿高空抛物”，下面还有几行小字，像是后来添上去的：“谁家又扔垃圾了？素质！”字迹歪歪扭扭的，墨迹都晕开了。
“到了。”林建国在一扇门前停下。
门是深棕色的木门，上面掉了块漆，露出里面的白茬。门把手上挂着串钥匙，钥匙链是个掉了漆的铁皮青蛙，林暮小时候好像见过这种，一捏会“呱呱”叫。林建国从裤袋里摸出钥匙，串在铁皮青蛙上，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
门被拉开一条缝，一股更浓的气味涌了出来。不是外面那种混杂的味，是家里的味——旧木头的霉味，油烟的糊味，还有点淡淡的药味，混在一起，闷闷的，像很久没开窗透气。
“进来吧。”林建国推开门，侧身让林暮进去。
屋里很暗，即使开着灯，光线也昏昏沉沉的。灯泡是老式的白炽灯，挂在天花板中央，用一根旧电线吊着，开关拉绳上系着个红布条，布条都褪色了，变成了浅粉色。
客厅很小，摆着一张掉漆的木桌，几把椅子，其中一把椅子的腿用铁丝绑着，歪歪扭扭地站在那儿。墙角堆着几个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。墙上贴着张旧报纸，报纸上的日期已经看不清了，只隐约能看见“钢铁产量”几个字。报纸旁边挂着个相框，玻璃上蒙着层灰，里面是张黑白照片，照片上的男人穿着蓝色工装，站在一个巨大的厂房前，笑得挺开心，看着比现在年轻不少，头发也没那么秃。
林暮的目光在照片上停了一下，又赶紧移开，落在地上。地上铺着水泥地，有的地方裂了缝，缝里塞着些头发丝和灰尘。靠近门口的地方放着双旧布鞋，鞋头磨平了，跟林建国脚上那双很像。
“家里乱。”林建国搓了搓手，显得有点局促，“我一个人住，也懒得收拾。”
林暮没说话，只是点点头，眼睛飞快地扫过房间。客厅另一边有个门帘，蓝色的，上面印着“为人民服务”五个字，字都发白了。门帘后面应该是卧室，隐约能看见里面摆着张床。
“你……”林建国张了张嘴，像是想说什么，最后指了指客厅旁边的一个小房间，“你的房间在那儿。”
林暮顺着他指的方向看去，那是个更小的房间，门是木板的，上面有个破洞，用硬纸板堵着，纸板上还用笔画了个歪歪扭扭的太阳。
林建国走过去，拉开那扇木门。门轴发出“吱呀”一声惨叫，像是要散架。
“以前是储物间，”林建国说，“我收拾了一下，能住人。”
林暮跟着走过去，往房间里看。
房间很小，大概只有三四平米。靠墙放着一张单人床，床板是旧的，有的地方已经变形，床垫薄薄的，上面铺着条蓝白格子的床单，床单洗得发白，边角有点破。床对面是个掉漆的木柜，柜子门歪了，关不严实，露出里面叠着的几件旧衣服。墙上糊着旧报纸，报纸都发黄了，有的地方卷了边，露出里面的水泥墙。窗户朝西，玻璃上有一道裂缝，用透明胶带粘着，胶带也发黄了，像条丑陋的疤。
阳光从窗户照进来，斜斜地落在地上，在灰尘里划出一道光柱。光柱里，能看见灰尘在不停地飞，像一群小虫子。
林暮站在门口，没动。他能闻到房间里的味，是旧木头和灰尘混合的味，还有点淡淡的霉味，跟客厅的味不太一样，更闷一点。
“床底下有新的被褥，”林建国指了指床底，“你自己铺一下。”他顿了顿，又说，“桌上有台灯，晚上写作业能用。”
林暮顺着他指的方向看，床头柜上果然放着个旧台灯，塑料外壳都发黄了，灯口歪着，像是被摔过。
“嗯。”林暮轻轻应了一声，声音有点小，他把背包放在地上，帆布包碰到地板，发出一声闷响。
林建国看着他，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最后只是点了点头，转身走出了房间，顺手把门带上了。门“砰”地一声关上，震得墙上的报纸又往下卷了点边。
房间里只剩下林暮一个人。
他站在原地，听着外面林建国在客厅里走动的声音，还有拉开抽屉的“哗啦”声。阳光从窗户的裂缝里照进来，落在他的手背上，有点烫。他低头看了看自己的手，手指细长，指甲修剪得很整齐，跟这个房间的粗糙有点格格不入。
背包还放在地上，他弯腰把背包捡起来，放在床上。床板发出“吱呀”的响声，像是在抗议。
这就是他以后的房间了。在这个叫铁北的地方，在这个叫红卫家属院的红砖迷宫里，一个狭小的储物间。