风比下午更冷了，刮在脸上像带着细沙，打在裸露的手背上生疼。林暮推着自行车往家走，车筐歪下去的那边用新的铁丝重新固定过了，是江川弄的。江川没多说什么，只是骂了句“手笨”，然后从工具箱里翻出两根粗点的铁丝，三两下就把车筐绑得结结实实。
“下次再断，直接把车筐卸了。”江川把剩下的铁丝扔回工具箱，手上的油污蹭到了校服袖子上，他也没在意。
林暮小声说了句“谢谢”，江川没理他，转身继续修那个锈死的飞轮。林暮站了一会儿，看着江川专注的侧脸，想说点什么，比如问问修飞轮多少钱，或者问问他晚饭吃什么，但最终还是什么都没说，推着车离开了。
车筐不晃了，骑车的时候安稳了不少。但林暮还是推着走，他喜欢这种慢慢走的感觉，尤其是在铁北的傍晚。夕阳把天空染成一片灰蒙蒙的橘黄色，老旧的筒子楼和废弃工厂的轮廓在暮色中显得格外清晰，像一幅没画完的素描。
他住的地方离江川的维修铺不算太远，走路大概二十分钟。那是一栋比江川家的筒子楼还要旧的红砖楼，墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块。楼道里没有灯，即便是傍晚，也黑黢黢的，弥漫着一股潮湿的霉味和各家做饭的油烟味混合的气息。
林暮掏出钥匙，打开三楼那扇掉漆的木门。屋里没开灯，光线很暗，只有客厅窗户透进来一点微弱的天光。林建国坐在客厅那张破旧的沙发上，背对着门口，手里夹着一支烟，烟头在昏暗中亮着一点红光。
“回来了。”林建国的声音沙哑，带着烟味和疲惫。他没回头，依旧看着窗外。窗外没什么可看的，只有另一栋楼斑驳的后墙和几根光秃秃的树枝。
“嗯。”林暮应了一声，把自行车停在楼道里，然后走进屋，反手轻轻带上了门。他没开灯，屋里的光线足够让他看清东西，而且他知道林建国不喜欢太亮的光。
林建国把烟头摁灭在面前那个缺了个口的搪瓷缸里，里面已经堆满了烟头。他终于转过头，看了林暮一眼。昏暗中，林暮看不清他的表情，只能看到他眼角的皱纹和疲惫的轮廓。
“钱还够花吗？”林建国问，声音还是那么沙哑。
林暮愣了一下，才反应过来他问的是生活费。他上个月的生活费早就花完了，这几天都是省着吃，有时候一天只吃一顿。他点了点头，又摇了摇头，最后还是没说话。他不知道该怎么说，说自己钱不够了？好像有点太理直气壮，毕竟林建国也不容易。
林建国看着他这副样子，叹了口气。他从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几张零钱。他数了数，拿出三张十块的，递了过来。
“省着点花。”林建国的手指粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不掉的油污，和江川的手有点像，但没那么灵活，“我挣钱不容易，在小作坊里一天干十二个小时，也就挣个百八十块，还得给你攒学费。”
林暮看着那三张皱巴巴的十元纸币，纸币的边角都磨圆了，上面还沾着点黑色的污渍，不知道是机油还是别的什么。他没立刻去接，手指在裤缝上蹭了蹭，有点犹豫。
“拿着。”林建国把钱往前递了递，语气里带着点不耐烦，但更多的是无奈，“别老想着买那些没用的画具，先把饭吃饱。你看你瘦的，一阵风就能吹跑。”
林暮这才伸出手，接过那三十块钱。纸币有点潮，带着点林建国口袋里的烟草味和汗味。他把钱小心翼翼地叠好，放进校服上衣的内兜，紧紧攥着。内兜的布料很薄，他能感觉到纸币的粗糙质感和自己手心的汗。
“知道了。”林暮小声说，声音有点发闷。
林建国“嗯”了一声，没再说什么，又从烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里，摸出打火机。“咔嚓”一声，火苗在昏暗中亮了一下，照亮了他疲惫的脸。
林暮没再停留，拿着书包走进自己的房间。说是房间，其实就是客厅隔出来的一个小空间，用一块旧布帘挡着。里面只能放下一张单人床和一张小书桌，书桌上堆满了课本和他的画具——一个掉了漆的铁盒子，里面装着几支快用完的铅笔和一块用得发黑的橡皮。
他把书包放在床上，掏出那个叠得整整齐齐的馒头包装袋，放进书桌的抽屉里。然后他坐在床沿，从内兜里拿出那三十块钱，放在手心看着。
三张十元纸币，皱巴巴的，像被揉过很多次。他想起林建国数钱时的样子，手指有点抖，数了两遍才数清楚。林建国在小作坊里干什么活？林暮不知道，他没问过，林建国也没说过。只知道他每天很早就出门，很晚才回来，身上总是带着一股机油和铁锈混合的味道。
三十块钱。
林暮把钱一张张抚平，叠成一个小方块。他想起早上江川给他的那两个冷馒头，硬邦邦的，嚼起来剌嗓子，但现在想起来，好像也没那么难吃。
他的肚子在这个时候叫了一声，很响。他下午在江川那里只吃了半个馒头，还是江川塞给他的。江川说：“拿着，别他妈在这儿碍事。”
林暮把钱放进书桌的铁盒子里，和他仅有的一点零钱放在一起。盒子里还有五块二毛钱，是他这个月剩下的所有钱。加上这三十块，一共三十五块二。
他需要买一支新的铅笔，hb的，他常用的那支已经短得快握不住了。还需要买素描纸，他的速写本快用完了，最后几页纸薄得透，画不了几笔就会破。
林暮打开铁盒子，拿出那支短铅笔，在指间转了转。铅笔头已经秃了，他用小刀削了削，木屑掉在桌面上，很小的一堆。
窗外的天彻底黑了，楼道里传来邻居回家的脚步声和说笑声，还有谁家炒菜的香味飘了进来，是很浓的酱油味。林暮的肚子又响了一声，他摸了摸肚子，有点饿。
他站起身，拉开布帘。林建国还坐在沙发上抽烟，电视开着，声音不大，放着一部老旧的战争片。
“我出去一下。”林暮说。
林建国“嗯”了一声，眼睛没离开电视屏幕。“早点回来，外面冷。”
林暮“知道了”，穿上外套，走出家门。他没骑车，想走走。楼道里的灯坏了，他摸着黑往下走，脚下踢到了一个啤酒瓶，发出“哐当”一声响，惊得他心跳加速。
“谁啊？大晚上的不看着点路！”楼下传来一个女人的骂声。
林暮没敢应声，加快脚步下了楼。
外面比屋里冷多了，风刮在脸上像小刀子。林暮把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，双手插在校服口袋里，往街对面的文具店走去。
文具店是个很小的门面，招牌上的字掉了一半，只剩下“文”和“店”两个字。店里亮着一盏瓦数不高的白炽灯，光线有点昏黄，但很暖和。老板是个中年女人，正坐在柜台后面织毛衣，看到林暮进来，抬了抬眼皮。
“要点什么？”
林暮没说话，径直走到摆放画材的货架前。货架最上层放着几沓素描纸，他一眼就看到了那个熟悉的牌子——雪山牌。以前在养父母家的时候，他用的就是这种素描纸，纸质厚实，不容易起毛，画出来的线条很清晰。
他伸手取下一包，包装上印着“16开，20张”，价格标签上写着“15元”。不算贵，但对现在的他来说，是一笔不小的开销。
他摩挲着素描纸的包装，手指能感觉到纸张的厚度。他需要这个，他的速写本真的快用完了，昨天画江川背影的时候，纸都透了，铅笔印子印到了下一页。
旁边的货架上摆着颜料，是那种最廉价的水彩颜料，一支支装在塑料管里。林暮的目光落在一支钴蓝色的颜料上。颜料管很细，上面没有牌子，只有一个简单的“钴蓝”字样。他的铁盒子里也有三支这样的颜料，红、黄、蓝，是三原色，还是他刚被送回铁北的时候，养父母买给他的。现在那三支颜料早就干涸了，管子硬邦邦的，挤都挤不出来，管口裂开了细小的口子，像一道道伤疤。
他拿起那支钴蓝色的颜料，管子很轻，里面的颜料应该是满的。价格标签上写着“8元”。
15元的素描纸，8元的颜料，一共23元。他手里有35元2角，买完还剩12元2角，够他吃几顿午饭了。
林暮把素描纸和颜料拿在手里，手指有点抖。他想象着用新的素描纸画画的感觉，纸张厚实，铅笔划过的时候会有轻微的“沙沙”声，很舒服。还有钴蓝色的颜料，他可以用它来画铁北傍晚的天空，那种灰蒙蒙的蓝，带着点橘黄的夕阳。
他走到柜台前，老板还在织毛衣，头也没抬。
林暮把东西放在柜台上，手伸进校服内兜，摸到了那三十块钱和自己原来的五块二毛钱。他的手指在钱上犹豫了。
35元2角，减去23元，还剩12元2角。
12元2角能做什么？
可以买四个馒头，够他吃两天午饭。
可以买一支hb铅笔和一块橡皮，还能剩下几块钱。
或者……
林暮想起林建国数钱时的样子，手指有点抖，一张一张地数，像在数什么稀世珍宝。想起他说“我挣钱不容易”，想起他眼角的皱纹和疲惫的眼神。
他的手从内兜里拿了出来，没拿钱。
“不买了？”老板终于抬起头，看了他一眼，眼神有点不耐烦，“不买就把东西放回去，挡着我光了。”
林暮“哦”了一声，拿起素描纸和颜料，放回原来的货架。放素描纸的时候，他不小心碰掉了旁边的一盒蜡笔，蜡笔撒了一地。
“你这孩子！”老板放下毛衣，站起来，“毛手毛脚的！”
林暮赶紧蹲下去捡蜡笔，手指被蜡笔硌得有点疼。他把蜡笔一支支捡起来，放回盒子里，然后把盒子摆回货架。
“对不起。”林暮小声说。
老板没理他，继续织毛衣。
林暮站起身，看了一眼那包雪山牌素描纸和那支钴蓝色的颜料，然后转身走出了文具店。
外面的风更冷了，吹得他眼睛有点涩。他把手插回口袋里，紧紧攥着那三十五块二毛钱。钱被他攥得有点热，纸币的边缘硌着掌心，有点疼。
他沿着路边慢慢往家走，路灯昏黄的光把他的影子拉得很长，又很短，随着他的脚步变化着形状。路边的店铺大多已经关了门，只有几家小饭馆还亮着灯，里面传来喝酒划拳的声音。
林暮路过一家卖烤红薯的摊子，摊主是个老大爷，裹着厚厚的棉袄，守着一个铁皮桶。红薯的香味飘了过来，甜丝丝的，很诱人。
“小伙子，买个红薯吧？热乎的，三块钱一个。”老大爷热情地招呼。
林暮脚步顿了顿。烤红薯……他很久没吃了。养父母家的时候，冬天养母偶尔会买，但他不敢多吃，怕养母不高兴。
他摸了摸口袋里的钱，三十五块二毛钱，买一个红薯还剩三十二块二。
够买一支铅笔，一块橡皮，还够吃几天馒头。
但他最终还是摇了摇头，继续往前走。
“不要就算了。”老大爷嘟囔了一句，没再招呼。
林暮走到路口，停下脚步，回头看了一眼那家文具店。昏黄的灯光从窗户里透出来，在地上映出一个模糊的光斑。他好像还能看到那包雪山牌素描纸和那支钴蓝色的颜料，安安静静地躺在货架上。
他吸了吸鼻子，有点冷，也有点失落。
风刮过空旷的街道，发出呜呜的声音，像在哭。林暮裹紧了外套，转身往家的方向走去。口袋里的钱硬硬的，硌着他的手心，也硌着他的心。
他想画画。
想画江川修自行车时专注的样子，想画废弃工厂生锈的管道，想画铁北傍晚灰蒙蒙的天空。
但他现在只有那本快用完的速写本和几支快用完的铅笔。
林暮叹了口气，把脖子埋进围巾里，加快了脚步。回家吧，至少家里比外面暖和点。明天……明天再说吧。他还有三十五块二毛钱，省着点花，应该能撑到下次林建国发工资。
只是那支钴蓝色的颜料，和那包雪山牌素描纸，在他心里像两颗小小的种子，悄悄发了芽。