周一的傍晚，风比早上更凉了些，刮在脸上带着细小的沙粒，有点疼。林暮推着自行车走出校门时，预备铃的余音刚落，教学楼里传来一阵桌椅碰撞的响动，像是某种沉闷的叹息。
他的自行车现在除了车筐还有点歪，其他地方都还算正常。江川上周三帮他修正的车把很稳，新换的链条转动时发出清脆的“咔嗒”声，比之前顺畅多了。只有那个车筐，歪着的那边被下午的风刮得晃来晃去，偶尔蹭到路边的树干，发出“沙沙”的摩擦声。
林暮停下脚步，又试了试想把车筐掰正。手指扣住车筐边缘，用力往上抬。车筐纹丝不动，固定的铁丝被拽得更紧，发出细微的“咯吱”声。他松了手，看着歪歪扭扭的车筐，叹了口气。
赵磊中午还跟他说：“你那车筐都快掉了，赶紧找江川修修呗，他手艺好，肯定不要你钱。”
林暮当时没说话，只是低着头扒拉着碗里的米饭。他不是不想找江川，只是觉得……有点麻烦他。从上次江川帮他修车座、换链条，到前几天帮他修车架，已经欠了太多人情。他口袋里只有几块钱，连老李修车铺报价的十块钱都拿不出来，更别说请江川吃饭或者买点什么感谢了。
可是车筐确实太晃了，刚才放学路上，有好几次差点蹭到旁边骑车的人。林暮犹豫了一路，推着车走到分岔路口时，脚步还是拐向了江川家所在的那条街。
夕阳把天空染成了一片灰扑扑的橘黄色，像蒙上了一层脏玻璃。路边的梧桐树叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠指向天空，像一双双枯瘦的手。风卷着地上的枯叶，打着旋儿往前跑，发出“哗啦哗啦”的声音。
林暮推着车，慢慢地往前走。自行车的链条“咔嗒咔嗒”地响着，和风声混在一起。他的影子被夕阳拉得很长，投在坑坑洼洼的路面上，随着他的脚步一颠一颠的。
快到江川家的筒子楼时，林暮远远就看见了那个搭在楼角的维修铺。蓝色的塑料布棚子被风吹得有点歪，旁边堆着几辆待修的自行车，车轱辘上蒙着一层灰。江川正蹲在地上，背对着他，不知道在修什么，手里的扳手敲在零件上，发出“叮叮当当”的脆响。
林暮的心跳突然有点快。他停下脚步，站在马路对面，看着江川的背影。江川穿着那件洗得发白的校服外套，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，皮肤是健康的小麦色，被夕阳镀上了一层暖黄。他的头发很短，后脑勺的头发茬硬硬的，随着他低头的动作，脖颈处的肌肉线条绷紧，像拉满的弓弦。
林暮想起昨天晚上画的那张速写。就是江川的背影，在楼道里，地板的裂缝都画得清清楚楚，旁边露出一角歪着的车把。他画得很用力，铅笔线条很重，几乎要把纸戳破。画完后，他把速写本放进书包最底层，像是藏什么宝贝。
他深吸了口气，推着车过了马路，慢慢往维修铺走。车筐歪着的那边偶尔碰到路边的电线杆，发出轻微的“咚”声，在傍晚的安静里显得格外清晰。
江川好像没听见，依旧低着头，手里的动作没停。扳手拧动螺丝，发出“嘎吱”一声，然后是零件落地的轻响。
林暮站在维修铺门口，离江川还有几步远的地方，停了下来。他张了张嘴，想喊“江川”，但声音卡在喉咙里，发不出来。风从棚子的缝隙里钻进来，带着一股机油和铁锈的味道，有点刺鼻。
“车筐？”
就在林暮犹豫着要不要转身走掉的时候，江川突然开口了。他没有回头，依旧蹲在地上，手里拿着一个刚拆下来的自行车飞轮，正在用砂纸打磨上面的锈。
林暮愣了一下，才反应过来江川是在跟他说话。他赶紧点点头，又觉得江川可能看不见，小声应道：“嗯……有点歪。”
江川“嗯”了一声，没再说话。他把打磨好的飞轮放在一边，拿起旁边的抹布擦了擦手，然后站起身，转过身来。
夕阳的光正好照在江川脸上，给他的侧脸镀上了一层毛茸茸的边。他的眼睛很亮，带着点刚干完活的疲惫，看了看林暮，又扫了一眼他的自行车。
“上次不是给你修过了？”江川皱了皱眉，语气有点不耐烦，“又撞了？”
“不是，”林暮赶紧摇头，手指紧张地攥着车把，“就是……车筐歪了，铁丝断了一根，我自己绑了一下，但是……”他说着，指了指车筐歪着的那边，“还是有点晃。”
江川的目光落在车筐上。歪着的那边用两根细铁丝绑着，铁丝被拽得很紧，勒进车筐的铁条里，留下两道深痕。风一吹，车筐晃了晃，发出轻微的“吱呀”声。
江川没说话，走到自行车旁边，蹲下身，伸手碰了碰那个歪着的车筐。他的手指很粗，带着薄茧，指甲缝里还有点黑油泥。他捏了捏铁丝，又晃了晃车筐，眉头皱得更紧了。
“这么绑能不晃？”江川嗤笑了一声，站起身，转身走向他的工具台，“等着。”
林暮站在原地，没动。他看着江川的背影，心里有点过意不去。“要不……算了吧，”他小声说，“也不是很影响骑车，就是偶尔会碰到东西……”
江川没理他，从工具箱里翻出两根粗点的铁丝，又拿了把尖嘴钳，走了回来。“站远点。”他说。
林暮赶紧往后退了两步。
江川蹲下身，先用尖嘴钳把林暮原来绑的那两根细铁丝剪断，扔到旁边的废料堆里。然后他拿起新的粗铁丝，穿过车筐和车架的连接处，手指灵活地拧着铁丝，动作很快，“咔咔”几声，铁丝就被拧得很紧。他又换了个角度，用另一根铁丝加固了一下，三两下就把车筐绑得结结实实。
“好了。”江川站起身，把尖嘴钳扔回工具箱，拍了拍手。
林暮走过去，碰了碰车筐。真的不晃了，比之前稳当多了。粗铁丝勒在车筐上，虽然看着有点简陋，但很结实。“谢谢你，”林暮抬起头，看着江川，小声说，“多少钱？”
江川正在收拾工具，闻言动作顿了一下，转过头看他，眼神有点奇怪。“钱？”他挑了挑眉，“你有钱？”
林暮的脸一下子红了。他下意识地攥紧了口袋里的几块钱，那是他这个星期省下来的午饭钱，本来想攒着买素描纸的。“我……我有一点……”他小声说。
江川嗤笑了一声，没说话，转身走向工具台。他从工具台旁边拿起一块东西，用抹布擦了擦上面的灰，然后走了回来。
林暮一开始没看清那是什么，直到江川走到他面前，把那块东西递过来。
是块木板。
浅黄的松木色，表面很光滑，能看到细密的木纹。边缘有几处磕碰，缺了小块木茬，但打磨得很光滑，不扎手。板子厚约一指半，大小比林暮的速写本大不少，拿在手里有点沉。
林暮愣住了。他瞪大了眼睛，看着江川手里的木板，又抬头看看江川，没明白他是什么意思。
江川的表情有点不自然。他避开林暮的目光，看向旁边的自行车，语气生硬地说：“捡的，不要钱。”
林暮还是没反应过来，只是呆呆地看着那块木板。这……是画板？
“拿着。”江川见林暮没接，有点不耐烦了，直接把木板往林暮怀里一扔。
木板有点沉，林暮下意识地伸手接住，抱在怀里。木板的表面很光滑，带着点木头特有的温度，不像铁那么凉。他能感觉到上面细密的木纹，还有边缘磕碰处的细微凹陷。这……这明明是新的，哪里像是捡的？
林暮的心跳得飞快，怀里的木板像是有千斤重。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽住了，一个字也说不出来。他看着江川，江川已经转过身，弯腰继续收拾地上的工具，背对着他，肩膀绷得有点紧。
“你……”林暮终于找回了自己的声音，很小，带着点颤抖，“这是……画板？”
江川没回头，只是“嗯”了一声，声音有点含糊。他拿起地上的一个螺丝，扔进工具箱，发出“叮”的一声轻响。
“谢谢你。”林暮小声说，声音里带着点他自己都没察觉到的哽咽。他抱着木板，手指轻轻摩挲着光滑的板面，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，又有点酸。
江川没说话。他把最后一个工具扔进工具箱，合上盖子，然后站起身，转身走向他的维修铺里面，好像要去拿什么东西。他的脚步很快，有点仓促，像是在刻意回避什么。
林暮站在原地，抱着那块木板，看着江川的背影消失在棚子后面。风还在吹，塑料布哗啦啦地响，远处传来谁家做饭的油烟味，混着机油的味道，有一种说不出的安心感。
他低头看着怀里的木板，浅黄的颜色在夕阳的光线下，像是一块被打磨过的阳光。他能想象出江川是怎么找到这块木板，怎么一点点把上面的灰擦掉，怎么用砂纸把边缘打磨光滑。
林暮的眼睛有点热。他吸了吸鼻子，把木板抱紧了些，转身推着自行车，慢慢往家走。车筐不再晃了，骑起来很稳当。怀里的木板沉甸甸的，却让他觉得心里很踏实。
他没有回头，也没有再说话。只是在走出很远之后，他好像听见身后传来一声很轻的叹息，被风吹得七零八落，很快就消失了。
林暮低头笑了笑，嘴角弯起一个小小的弧度。他抱紧怀里的木板，像是抱着全世界最珍贵的宝贝，慢慢消失在铁北傍晚的暮色里。