凌晨三点的私人会所沉浸在浓稠的夜色里，水晶吊灯在陈裕年的套房中投下暧昧的光晕。
精油的香气混着檀香萦绕在空气中，柳叶纤长的手指正沿着他脊背的弧度缓缓游走，温热的触感让他发出一声满足的叹息。
按摩床上铺着的丝绸床单已经皱成一团，墙角冰桶里的香槟还冒着细小的气泡，折射出幽蓝的光。
\"陈总今天可要好好放松。\"柳叶的声音像浸了蜜，她俯身时鬓边的珍珠发饰扫过陈裕年的耳际。
落地窗外，城市的霓虹在玻璃上扭曲成斑斓的色块，将这方私密空间与外界彻底隔绝。
陈裕年半阖着眼，任由温热的毛巾敷上额头，指尖无意识摩挲着床单上的暗纹——这种触感总让他想起林美娟上次穿的真丝连衣裙。
晨光刺破云层时，陈裕年被手机震动惊醒。
枕边残留着若有若无的香水味，柳叶早已离去，只在梳妆台上留下半支口红。
他摸过床头柜上冰凉的手表，镜面映出他眼下的青黑，却掩不住眼底迸发的欲望。
洗漱镜前，他熟练地往领口喷洒古龙水，看着镜中人将领带系得一丝不苟，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
出租车碾过晨露未干的柏油路，陈裕年隔着车窗望着街边行色匆匆的上班族。
昨夜的记忆如潮水般涌来：柳叶散落的长发，香槟杯沿的唇印，还有李振东家餐桌上林美娟弯腰盛汤时，低领口处若隐若现的曲线。
他下意识扯松领带，喉结上下滚动。想起那天林美娟转身时，裙摆扫过他膝盖的触感，此刻仍在皮肤上发烫。
\"师傅，开快点。\"陈裕年盯着手机屏幕上公司的LoGo，那抹耀眼的金色突然变得刺目。
后视镜里，司机疑惑地瞥了他一眼，却见这位西装革履的乘客正盯着窗外傻笑，指节捏得发白，仿佛在与某种隐秘的欲望搏斗。
朝阳爬上写字楼玻璃幕墙时，陈裕年整理好西装，将那些旖旎思绪连同领带夹一起扣进衬衫，推开了公司的旋转门。
窗帘缝隙漏进的晨光像金色丝线，在李振东的睫毛上轻轻颤动。
他艰难地睁开眼，只觉太阳穴突突直跳，枕边残留的发丝清香提醒他林美娟已经离开。
记忆碎片在混沌的意识里翻涌——昨夜家宴上陈裕年举着酒杯的笑脸，还有自己仰头灌下威士忌时喉咙里灼烧的刺痛。
\"咔嗒\"一声，卧室门被推开，带着茉莉香的清风裹着温柔声音涌进来：\"老公，你起来啦，怎么样？头还疼吗？\"
林美娟赤脚踩在羊毛地毯上，丝绸吊带睡裙随着步伐轻晃，她伸手将床头的温水递过去，指尖掠过李振东发烫的额头。
李振东眯着眼看了眼床头闹钟，猛地撑起身子：\"七点了？我得赶紧起来。\"
动作太急扯动宿醉的神经，他扶着额头闷哼一声。
林美娟心疼地搂住他的脖颈，发梢扫过他的鼻尖：\"你昨晚喝那么多酒，现在肯定不舒服，我让张婶给你弄点醒酒汤吧。\"
李振东揽住妻子柔软的腰肢，在她唇上落下带着酒气的吻。
林美娟娇嗔着推开他：\"讨厌，赶紧刷牙去。\"
转身时吊带滑落肩头，雪白肌肤在晨光里泛着珍珠般的光泽。
李振东望着她窈窕背影，心里泛起暖意，全然忘记了宿醉的不适。
餐厅里，林美玲正用银匙搅拌着燕麦粥，粉色睡袍的袖口绣着精致的山茶花。
听见脚步声，她抬起头露出甜甜的笑：\"早啊，姐夫。\"
李振东揉了揉太阳穴回应：\"早，你起的好早啊。\"
转身时瞥见婴儿床里，儿子念儿正挥舞着小手咿呀学语，粉嘟嘟的脸颊让他忍不住伸手轻轻捏了捏。
林美娟换上淡紫色连衣裙走出来，腰间的蝴蝶结衬得她愈发温婉。
她走到婴儿床边，俯身亲吻儿子的额头，发丝垂落形成温柔的弧度：\"今天又得辛苦你了，念儿你就多照看吧。\"
林美玲咽下口中的粥，眼睛弯成月牙：\"放心吧，我会好好照顾念儿的。\"
李振东对着镜子系好领带，镜中倒映出妻子整理文件的侧影。
她低头时，后颈露出一小片细腻肌肤，让他想起那年初次约会时，她也是这样羞涩地垂着头。
\"老婆，你等我一会儿，咱俩一起去公司。\"他快步走到餐桌旁，抓起三明治咬了一口，面包的麦香混着果酱的酸甜在口中散开。
林美娟将保温杯塞进他手里，指尖残留着咖啡的温度：\"再喝点醒酒汤，路上别空腹。\"
晨光透过落地窗洒在两人身上，映得林美玲望着他们的眼神里满是羡慕。
门被推开的瞬间，清新的晨风卷走了最后一丝宿醉的阴霾，李振东牵着妻子的手走向电梯，完全没注意到身后，林美玲抱着念儿站在窗前，目光追随着他们远去的身影。
车载香薰散发出的柑橘香气在密闭车厢内流转，车载电台里正播放着舒缓的钢琴曲。
李振东单手握着方向盘，另一只手轻轻揉着太阳穴，昨夜过量的酒精似乎还在血管里作祟。
林美娟将保温杯往他手边推了推，杯壁凝着细密的水珠，在晨光下折射出细碎的光。
\"昨晚陈大哥说的，建议我去更重要的职位，他是什么意思呢？\"林美娟突然开口，指尖无意识摩挲着真丝裙摆。
后视镜里，李振东的眉峰微微蹙起，车窗外的梧桐树影掠过他棱角分明的侧脸，将表情切割得忽明忽暗。
\"我也不清楚，\"李振东降下车窗，晨风灌进来掀起他额前碎发。
\"他可能觉得财务方面不适合你，行政方面、对外公关方面更适合你。\"
话音落下时，他瞥见妻子咬着下唇的模样，心里莫名泛起一丝不安——陈裕年向来对公司架构调整谨慎，这次突然提出让毫无经验的林美娟转岗，确实有些反常。
林美娟望着窗外飞驰而过的街景，橱窗里模特穿着当季新款连衣裙，却勾不起她半点兴致：\"我在那些方面能干什么呢？财务报表我能倒背如流，可对外应酬......\"
她声音渐弱，想起上次庆功宴上陈裕年黏腻的目光，后背突然泛起一阵凉意。
李振东腾出右手握住妻子的手，指腹擦过她无名指上的婚戒：\"我老婆那么漂亮，又温柔善解人意，干什么工作都不成问题。\"
他刻意用轻快的语调打趣，却在后视镜里捕捉到自己眼底的犹豫——陈裕年昨晚借着酒劲拍着他肩膀说\"该让弟妹担任更重要的职务了\"时，那意味深长的笑容总让他心里发毛。
\"你呀，不用赞美我，我知道自己的能力。\"林美娟抽回手，指尖划过手机屏幕上未读的工作信息。
在前方路口左转时，李振东放慢车速，却在分神的瞬间险些追尾前车。
\"哎哎哎，看着前面的车！\"林美娟猛地抓住扶手，保温杯里的醒酒汤晃出杯沿，在真皮座椅上洇出深色痕迹。
李振东猛地踩下刹车，心脏还在胸腔里剧烈跳动：\"没事，我看着了。\"
他扯出一抹笑，伸手想去够纸巾，却被林美娟按住手腕。
\"我看你还是头晕吧，到公司把汤喝了。\"林美娟抽出纸巾仔细擦拭座椅，指甲上淡粉色的蔻丹轻轻刮过皮革表面。
\"陈裕年的提议，我总觉得哪里不对劲......\"她的声音被呼啸而过的货车轰鸣声吞没，李振东握紧方向盘，后视镜里的自己脸色比刚才更苍白了几分。