车间的应急灯忽明忽暗，幽绿的光线将四人的影子拉得扭曲变形，贴在斑驳脱落的墙壁上，像一群挣扎的鬼魅。林野扶着冰冷的金属栏杆，剧烈地咳嗽着，喉咙里涌上一股铁锈混着血腥的味道。十分钟前，车间突发故障，所有电力中断，伴随而来的是通风系统瘫痪后弥漫的刺鼻毒气，以及中控室传来的最后指令。必须在半小时内抵达地下三层的核心机房，将应急返回装置复位，否则整栋工厂将启动自爆程序。
“都跟上！再慢就来不及了！”林野回头吼道，声音在空旷的走廊里撞出沉闷的回响，却盖不住身后传来的、若有似无的拖拽声。他手里紧攥着唯一的强光手电，光柱在前方扫过，照亮满地破碎的零件和暗红色的污渍，那些污渍在灯光下泛着诡异的光泽，像是刚凝固不久的血。
老周拄着一根生锈的钢管，右腿的伤口还在渗血。刚才慌乱中逃跑时，他被掉落的机械零件划伤了小腿。他的呼吸粗重如破风箱，右眼的疤痕在绿光下显得格外狰狞，那是十年前一场工厂事故留下的印记。“小林，等等……我实在走不动了。”他靠在墙壁上，冷汗顺着皱纹滑落，“这鬼地方……根本就不是我们熟悉的车间走廊。”
老王背着一个沉重的工具包，脸色苍白如纸。他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出打火机，微弱的火苗勉强驱散了一点黑暗，也照亮了他眼底的恐惧。“老周说得对……你看这里的编号。”他指着墙壁上模糊的喷漆，“我们明明走的是b区走廊，怎么会出现c区的标记？这地方像是活的，在把我们往别的地方引。”
小杨是四人中最年轻的，刚入职不到半年，此刻早已吓得腿软，紧紧抓着林野的衣角，声音带着哭腔：“林哥，我刚才好像看到有人……就在那堆零件后面，一个黑乎乎的影子，一闪就没了。”他手指的方向，是走廊拐角处堆积如山的报废设备，那些扭曲的金属在阴影里像一个个蛰伏的怪物。
林野咬了咬牙，强压下心底的不安。他知道现在不能慌，半小时的倒计时已经过去大半，每耽误一秒，危险就多一分。“别胡思乱想！都是光线问题！”他用手电照向小杨说的方向，光柱所及之处，只有冰冷的金属和散落的螺丝，“抓紧时间，再往前走五十米就是通往地下三层的楼梯口，只要到了核心机房，启动返回装置就安全了。”
四人继续前行，走廊里的空气越来越冷，原本刺鼻的毒气味道渐渐淡去，取而代之的是一股腐朽的恶臭，像是腐烂的皮肉混杂着机油的腥气。手电的光线开始变得不稳定，忽明忽暗，照在地面上，竟映出了几串湿漉漉的脚印，那些脚印异常宽大，边缘带着尖锐的爪痕，而且……明显是朝着他们来时的方向延伸的。
“这……这脚印是怎么回事？”小杨的声音抖得更厉害了，“我们一路走来，根本没踩过水啊！”
老王突然尖叫一声，打火机“啪”地掉在地上，火苗瞬间熄灭。“手！刚才有只手抓住我的脚踝！”他疯狂地踢着腿，脸色惨白如纸，“冰凉的，像是金属做的，但又带着黏糊糊的东西！”
林野立刻用手电照向老王的脚踝，那里空空如也，只有一层薄薄的灰尘，仿佛刚才的一切都是幻觉。但他注意到，老王的裤脚处，沾着一缕暗红色的、类似毛发的东西，触感粗糙，像是某种动物的鬃毛，又带着金属的冰冷质感。
就在这时，前方传来一阵刺耳的“嘎吱”声，像是生锈的齿轮在强行转动。紧接着，是清晰的脚步声，沉重、缓慢，每一步都像是踩在人的心脏上，“咚、咚、咚”，伴随着金属摩擦的刺耳声响，从楼梯口的方向传来。
“有人来了？”老周握紧了手里的钢管，警惕地盯着前方，“是保安吗？还是……”
他的话没说完，手电的光柱里，出现了一个模糊的身影。那身影异常高大，佝偻着背，全身覆盖着焦黑的皮肤，像是被大火烧过一样，皮肤下隐约能看到金属的光泽。它没有头颅，脖子的位置是一个扭曲的金属接口，接口处缠绕着几缕烧焦的毛发，正随着它的动作不断滴落暗红色的液体。
“那……那是什么东西？”小杨吓得浑身发抖，躲在林野身后不敢露头。
林野的心脏狂跳不止，他认出，那身影身上穿着的，是十年前工厂事故中失踪的维修工的工装！当年那场事故，三个维修工在地下三层的核心机房检修返回装置时，突发爆炸，尸骨无存，只留下了一堆烧焦的残骸和无法修复的设备。
“是他们……是十年前的维修工。”老周的声音带着哭腔，右眼的疤痕剧烈地跳动着，“当年……当年是我们没能及时关掉电源，才导致了爆炸。他们一直在这等着……等着有人来修复返回装置。”
那焦黑的身影停下了脚步，脖子上的金属接口突然发出一阵电流的滋滋声，随后，一个沙哑、冰冷的声音响起，像是金属摩擦般刺耳：“返回装置……未复位……需要……零件……”
话音刚落，走廊两侧的墙壁突然开始渗出暗红色的液体，那些液体顺着墙壁流下，在地面上汇聚成一条条细小的溪流，散发出刺鼻的血腥味。原本堆积在拐角的报废设备开始剧烈晃动，一个个焦黑的身影从金属残骸中爬了出来，他们和第一个身影一模一样，没有头颅，皮肤焦黑，身上穿着残破的工装，手里拖拽着生锈的工具，发出刺耳的声响。
“跑！往楼梯口跑！”林野大喊一声，拉起小杨就往前冲。老周和老王也反应过来，拼尽全力跟在后面。那些焦黑的身影在后面紧追不舍，暗红色的液体所过之处，地面的金属开始腐蚀，冒出阵阵白烟。
小杨跑得太急，脚下一滑，重重地摔倒在地。他惊恐地回头，看到一个焦黑的身影已经追到了他身后，冰冷的金属手臂朝着他的肩膀抓来。“救命！救我！”他绝望地大喊。
林野毫不犹豫地转身，将手里的手电狠狠砸向那个身影。手电撞在金属接口上，发出一声巨响，瞬间碎裂，光线彻底消失。黑暗中，只听到小杨凄厉的惨叫和骨头碎裂的声音，以及金属摩擦的刺耳声响。
“小杨！”林野目眦欲裂，却被老周死死拽住。
“别回头！我们救不了他！再不走，我们都得死在这里！”老周的声音带着绝望，他的右腿伤口已经裂开，鲜血染红了裤脚，每跑一步都钻心地疼。
三人跌跌撞撞地冲进楼梯间，身后的惨叫声渐渐消失，取而代之的是越来越近的、沉重的脚步声。楼梯间里弥漫着浓重的血腥味，台阶上布满了暗红色的手印，像是有人曾在这里疯狂地攀爬。
老王脚下一滑，从台阶上摔了下去，工具包散落一地，里面的扳手、螺丝刀滚得满地都是。他挣扎着想爬起来，却发现自己的脚踝被一只从台阶缝隙中伸出的焦黑手臂死死抓住，那手臂的指甲里还嵌着腐烂的皮肉和金属碎片。
“放开我！放开我！”老王疯狂地挣扎，却感觉那只手臂的力量越来越大，冰冷的触感顺着脚踝蔓延到全身，他的皮肤开始变得僵硬、发黑，像是被冻住了一样。
“老王！”林野和老周急忙回头去拉，却发现老王的身体正在以肉眼可见的速度发生异变，他的皮肤逐渐变成了焦黑色，肌肉开始萎缩，骨骼与金属融合在一起，手指变成了锋利的金属利爪。
“零件……我是零件……”老王的声音变得沙哑、冰冷，不再有任何人类的情感。他抬起头，原本的眼睛变成了两个空洞的黑洞，里面闪烁着幽绿的光芒，和那些焦黑身影一模一样。
林野和老周吓得连连后退，眼睁睁看着老王变成了他们追逐的怪物。楼梯间里的脚步声越来越近，更多的焦黑身影出现在楼梯口，堵住了他们的退路。
“只能往上跑了！”林野咬了咬牙，拉起老周，朝着楼梯上方冲去。他们不知道上面是什么地方，只知道必须逃离这里。
楼梯的尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门上刻着“核心机房备用入口”的字样。林野用尽全身力气推开铁门，一股更加浓烈的恶臭扑面而来，里面的景象让两人瞬间僵在原地。
机房里堆满了报废的设备，中央的平台上，矗立着返回装置的主体，那是一个巨大的金属球体，表面布满了裂纹，接口处缠绕着焦黑的毛发和暗红色的血管状物体，正有节奏地跳动着，像是一颗巨大的心脏。平台周围，站着三个焦黑的身影，他们的脖子上的金属接口连接着无数根细小的金属线，那些金属线延伸到返回装置内部，像是在为它提供能量。
而在平台下方，堆积着无数残缺的肢体，有人类的，也有金属的，那些肢体相互融合，形成了一个巨大的肉团，暗红色的液体从肉团中渗出，顺着地面流到门口，散发出令人作呕的气味。
“原来……返回装置根本不需要复位。”老周的声音带着绝望，他终于明白了一切，“当年的爆炸不是意外，是返回装置活了过来，它需要用人类的身体作为零件，才能维持运转。那些维修工，都变成了它的零件。”
林野的脑海里闪过一个可怕的念头：中控室的指令，根本就是一个陷阱，目的是把他们引来这里，成为返回装置的新零件。
平台上的三个焦黑身影缓缓转过身，脖子上的金属接口发出滋滋的电流声：“新的零件……来了……”
无数根细小的金属线从返回装置上射出，朝着林野和老周缠绕过来。老周突然推开林野，自己迎了上去，手里紧紧攥着一把从老王工具包里掉落的螺丝刀。“小林，你走！找到办法，毁掉这个怪物！”
金属线瞬间缠绕住老周的身体，他发出痛苦的嘶吼，皮肤开始迅速碳化，骨骼与金属融合。但他没有放弃，拼尽全力将螺丝刀插进了返回装置的接口处。
“滋啦”一阵刺耳的电流声响起，返回装置剧烈地晃动起来，表面的裂纹越来越大，暗红色的液体喷涌而出。那些焦黑的身影发出痛苦的尖叫，身体开始崩溃、瓦解。
“快走！”老周用尽最后一丝力气喊道，他的身体已经完全变成了金属，和返回装置融为一体。
林野含着泪水，转身冲出机房，顺着楼梯疯狂地往下跑。身后传来巨大的爆炸声，整个工厂开始剧烈摇晃，天花板不断掉落碎石。他不知道自己跑了多久，终于冲出了工厂大门，摔倒在空旷的广场上。
远处传来警笛声和消防车的声音，林野回头望去，整栋工厂已经被熊熊大火吞噬，火光中，他仿佛看到无数焦黑的身影在窗口挣扎、嘶吼，像是在诉说着无尽的痛苦。
他低头看向自己的手掌，不知何时，上面沾了一缕暗红色的毛发，触感冰冷而粗糙。一股寒意顺着脊椎蔓延全身，他突然意识到，老周并没有毁掉返回装置，它只是暂时陷入了沉睡，而那些毛发，是它留下的印记，也是它寻找下一个“零件”的信号。
返回装置旁的艰难路程，从来都不是抵达终点的考验，而是成为零件的开端。而他，或许已经成为了下一个目标。广场上的风越来越冷，林野仿佛听到了身后传来的、沉重的脚步声，带着金属摩擦的刺耳声响，缓慢而坚定地向他靠近。