病房的窗帘被风吹起一角，阳光斜斜地落在妹妹苍白的脸上。
池小橙坐在床边，手指轻轻描摹着妹妹的眉眼。五年了，妹妹的睫毛还是那样长，像是随时会颤动着醒来。可她的胸口几乎没有起伏，只有心电监护仪上微弱跳动的绿线证明她还活着。
床头柜上堆满了汇款单，每一张都签着同一个名字——哈尔·金。
医生站在门口，声音压得很低：\"你失踪后，每个月都有个银发男人来付医药费。上个月他突然没来……后来在巷子里发现了他的尸体。\"
池小橙的指尖一顿。
\"死因是心脏骤停，很奇怪……\"医生犹豫了一下，\"他的手腕上有奇怪的纹路，像是某种魔法阵。\"
她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
\"带我去见他。\"
墓园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
哈尔的墓碑很新，黑色的石头上刻着金色的字：
哈尔·金
为所爱之人倾尽所有
长眠于此，永佑所爱
池小橙跪在墓碑前，手指触到冰凉的石头。她忽然想起哈尔总是温暖的掌心，想起他笑着叫她\"小橙子\"时眼角的细纹，想起他在雪地里背着她，说\"冷就咬我肩膀\"。
守墓人是个佝偻的老人，他递给她一个木盒：\"他说你回来就烧掉。\"
盒子里是一本日记。
她翻开第一页，少年的笔迹跃入眼帘：
\"今天又逃课了。萨利曼夫人说我的魔法不稳定，需要‘驯服’。驯服个鬼，我又不是马。\"
她忍不住笑出声，眼泪却砸在纸页上。
一页一页往后翻，她看到了少年哈尔的抱怨，看到了他对花园里枯萎花朵的执着，看到了他对苏菲又烦又依赖的矛盾心情。
然后，她翻到了最后一页。
\"今天遇见一个奇怪的女孩。她躺在病床上，心跳很弱，像是随时会停。我试了所有魔法，都没用。\"
\"最后用了禁术——以我的生命为媒介，分担她的痛苦。萨利曼夫人说这是蠢货才会做的事。\"
\"可她的心跳稳住了。\"
\"遇见她的心跳……够本了。\"
池小橙的视线模糊了。
她终于明白为什么妹妹的心跳会突然稳定——为什么哈尔会每个月去医院付医药费，为什么他会死在医院的后巷。
因为他早就把自己的生命和妹妹绑在了一起。
她死死攥着日记本，喉咙里涌上一股腥甜。
\"他说，烧掉。\"守墓人提醒她。
她抬头，看到老人浑浊的眼睛里有一丝怜悯。
\"他还说了什么吗？\"
老人摇头：\"只说烧掉。别的没了。\"
她低头，发现最后一页的背面还有一行小字：
\"如果她回来了……告诉她，樱花开了。\"
池小橙的眼泪再也止不住。
她站起身，走到墓园角落的樱花树下。树还很年轻，枝干纤细，但已经开满了淡粉色的花。
风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，像是雪，像是泪，像是某个灵魂最后的告别。
她伸手接住一片花瓣，轻声说：\"哈尔，你这个骗子。\"
医院的走廊很长，池小橙的脚步声在空荡的走廊里回响。
她推开病房门，妹妹依然安静地躺着。
她俯身，轻轻吻了吻妹妹的额头。
\"这次换我守护你的英雄。\"
她从包里取出日记本，最后看了一眼扉页上那只展翅的蓝鸟。
然后，她点燃了火柴。
火焰吞噬了纸页，少年哈尔的字迹在火光中渐渐消失。
最后一页燃烧时，火焰忽然窜高，在空中勾勒出一个模糊的人影——银发的少年对她笑了笑，然后化作火星消散。
池小橙望着灰烬，轻声说：\"等我。\"
她转身走向走廊尽头的电话亭，拨通了苏菲留给她的号码。
\"我要回去。\"
电话那头沉默了片刻，然后传来苏菲温柔的声音：\"裂缝还能维持三小时。\"
\"足够了。\"
她挂断电话，最后看了一眼病房的方向。
心电监护仪上的绿线依然平稳，妹妹的嘴角似乎微微上扬，像是做了一个好梦。
池小橙深吸一口气，推开了医院的大门。
外面的阳光很刺眼，她眯起眼睛，看到远处的天空有一道若隐若现的裂缝——那是通往魔法世界的门。
她迈开步子，向着裂缝跑去。