1981年9月3日，北方某城，天刚蒙蒙亮。六点十七分，陈默醒了。
后脑勺还残留着手术台上的剧痛。闭上眼，最后一幕还在——白炽灯刺得人眼睛发疼，护士不知道在喊些什么，然后胸口一闷，整个人就像掉进了深渊。
再一睁眼，天是灰的，墙是裂的。身下的木板床硌得他脊椎生疼。
他试着动了动手脚。这身体还活着，只是又瘦又轻，像饿了好几天。手腕细得能数清青筋，脚边那双袜子补了两个补丁，蓝布衫洗得发白，领口早就磨毛了边。
这是他重生的第一天。
窗外的筒子楼里，《歌唱祖国》的广播声断断续续飘进来。楼下几个学生正为半斤粮票争得脸红脖子粗，一个戴眼镜的男生端着搪瓷盆走过，盆上印着“先进工作者”五个红字。
陈默闭上眼，深深吸了口气。空气里有股熟悉的煤炉味儿，北方天快冷了；广播杂音大，晶体管还不普及；学生们穿得朴素，是八十年代初的光景没错。
他从枕头底下摸出一张学生证。照片上的人跟他一模一样：陈默，25岁，冀中平原小陈庄人，北方工业大学物理系新生。
身份对上了。
他慢慢吐出一口气，揉了揉发胀的太阳穴。前世他是二十一世纪的物理学家，带着团队做第五代量子芯片，结果还没发表就被人下了黑手。实验室爆炸那一刻，他躺在血泊里，听见有人说英文：“这技术，华夏用不上。”
再醒来，竟是1981。
他没死成，反而回到了四十年前。
脑子里还多了些东西——一些来自未来的记忆碎片。没有界面，没有提示，就像被雷劈中似的，只给他结果，不给他过程。2003年Intel的p4架构、2015年5G通信协议、碳纳米管的分子排列……这些知识像烙铁一样印在他脑海里，清晰得吓人。
但他不能说。
这时候，谁要是听他讲什么芯片架构，不是被当成疯子，就是被认作特务。这年头，收音机都算稀罕物，谁会信他能画出未来的蓝图？
眼下最要紧的是藏好自己、活下去，然后一点一点，把这些火种埋进这片还贫瘠的土地。
正想着，门“哐当”一声被推开了。
一个穿皮夹克的壮汉扛着行李进来，二话不说就往中间那张床一扔，震得整张床嗡嗡响。他少说也有一米八五，虎背熊腰，平头，脸上还挂着一道疤，眼神凶得能吓哭小孩。
陈默认得他——赵天虎，机械系出了名的校霸。他爹是镇办厂的厂长，家里有点底子，就在学校里横着走。上一世，就因为他拿了奖学金，这人半夜往他饭盒里倒煤渣。
赵天虎扫了一眼屋子，目光最后停在陈默身上，嗤笑一声：“哟，农村来的？这身行头怕是祖传的吧？”
陈默没抬头，慢吞吞地系着鞋带，嘴里应着：“是呢，俺娘缝的，结实。”
赵天虎哈哈大笑。还没等他再开口，又一个声音插了进来。
“你们懂什么？”一个戴金丝眼镜的男生踱步进来，手腕一扬，亮出一块银闪闪的电子表，“瞧见没？港城带回来的，防水防震，还能倒计时！”
他叫周子轩，干部家庭出身，从入学第一天起就爱显摆这块表。他在屋里来回走动，生怕有人看不见。
他斜眼瞥了瞥陈默，语气轻飘飘的：“你们农村来的，怕是连电池都换不起吧？”
一屋子人都笑起来。
陈默搓了搓手，低下头，结结巴巴地说：“真、真是洋货……俺爹说，这得值三个月工分。”
说这话时，他抬眼迅速扫了一下表盘。就在那一瞬间，脑子里“轰”地一响——1983年日本精工的Stp封口技术、表壳密封工艺、超薄电池的结构……记忆碎片来了。
他不露声色，从兜里掏出半块玉米饼递过去：“哥，尝尝不？家里的。”
周子轩一脸嫌弃地摆摆手：“谁吃这个？”
陈默收回手，嘴角轻轻压了一下。他记下了——这人皮鞋锃亮、袖口没半个补丁，手表戴在左手，说明是个右撇子。这样的人，最爱体面，也最容易抓把柄。
他重新躺回床上，闭眼养神。
上一世，他死在手术台上，血还没凉，技术就被人偷去封锁了我们三十年。这一世，他不争口舌之快，也不争一时长短。
他要争的，是往后五十年。
装傻？行。低头？也没问题。
但你要是以为我真穷、真蠢、真好欺负——
那你可就错了。
总有一天，你会被我一张草图掀翻。
中午，宿舍的人都去食堂了。陈默推说晕车，一个人留了下来。
他等的就是这时候。
他轻手轻脚爬上床，侧身躺下，右手顺着床板的裂缝慢慢往里探。指尖碰到一层薄薄的纸，藏在夹层深处，大概十五厘米长，藏得非常隐蔽。
他屏住呼吸，一点点抽出来。
纸已经泛黄发脆，上面用铅笔画满了线路——密密麻麻的电路走向，标注着“地址总线x16”“数据缓存区”“cmoS工艺”……
他一眼就认出来了：这是1985年Intel 的简化架构，他在2010年逆向工程时研究过。虽然不完整，但核心逻辑是清晰的。
他的指尖微微发抖。
不是因为激动，而是确认——这能力是真的。他真能把未来的东西，带到这个时代。
他迅速把纸塞回原处，压到最底下，又用指甲在裂缝处轻轻划了一道痕，作为标记。
第一颗种子，就这样埋下了。
他靠回床头，闭眼回想。这个年代，国内的芯片才刚刚起步，连晶体管都得靠进口。专利制度才建立，科技成果转化几乎为零。
但也正因如此，才有机会。
他不需要现在就造出芯片，他只需要——画图，申请专利，然后藏在没人注意的角落。等十年后技术爆发，这些图纸就是核弹。
最关键的是，要低调。
他得继续做个“老实巴交”的农村学生，成绩可以好，但不能多话；可以去勤工俭学，偶尔帮室友修修收音机，换点人情。绝不能让人觉得他“懂得太多”。
正想着，走廊上传来脚步声。
他立马躺平，闭眼装睡。
门被推开，一个女生探进头来。短发，衬衫搭配藏蓝色裙子，手里拿着本校报。
陈默认得她——苏雪，中文系的校花，校报首席记者。她父亲在公安系统工作。人称“冰山美人”，说话干脆利落，对真相有种近乎固执的追求。
她看了一眼陈默，又望望空着的床铺，轻声问室友：“陈默在吗？我想采访一下新生代表。”
“正睡呢，”室友回了一句，“农村来的，估计累着了。”
苏雪蹙了蹙眉：“新生代表定的是赵天虎？他之前打架受过处分，不太合适吧。”
没人接话。
她的目光在陈默床铺停留了一瞬，尤其在那双补丁袜子上顿了顿，然后转身离开。
脚步声渐远。
陈默睁开眼，望着天花板。
苏雪……上一世，她曾替他保管过一份绝密图纸，顶住各方压力为他作证，最终帮他洗清了“间谍”的嫌疑。她是唯一一个能让他放下所有伪装、坦然相对的人。
这一世，他们才刚遇见。
可他清楚，五年之后，她会成为他最坚实的后盾。
而现在，他还只是个“连电子表电池都换不起”的穷学生。
他坐起身，摸了摸口袋里的饭票——三两，够吃两顿。
穷，是真的。
但穷，不妨碍他埋下未来的伏笔。
他低头看了看身上那件洗得发白的蓝布衫，忽然轻轻笑了。
你们笑我土，笑我穷，笑我没见过世面。
没事。
我不急。
等有一天你们用上我设计的芯片
别忘了，这一切，都是从一张藏在床板下的草稿纸开始的。