陈默在公交站等了不到三分钟，车还没来，他转身往回走。风比刚才更大了，吹得裤脚紧贴着小腿。他记得调度楼后头那排平房的门朝南，下午三点的太阳会斜照进去，正好照在第三台p-142的电源模块上。那台机器的c204电容外壳已经泛黄发胀，像熟过头的桃子。
他没绕路，直接穿过铁轨边的小道，踩着碎石进了调度区。门虚掩着，没锁。屋里没人说话，但设备还在运行，继电器“咔哒”声断断续续，比早上听起来更杂乱。
王建国不在。
两个技术员坐在桌边，一个低头翻手册，另一个叼着烟，手指敲着桌面。五台p-142摆在桌上，三台关了，两台亮着灯。其中一台正在通话，耳机里传来断续的指令：“……K27次进三道……准备挂车……”
陈默的目光落在那台运行中的机器上。电源模块位置微微鼓起，外壳接缝处有细小的裂纹。他走近两步，伸手摸了下电容，指尖一烫。
已经超温了。
“你们没做老化测试？”他问。
抽烟的技术员抬头瞥了他一眼：“学生？你怎么又来了？测试得批条子，现在没人签字。”
“这台机子不能继续用。”陈默指了指那台快要冒烟的p-142，“再过三十秒，可能就不是保险丝的问题了。”
“你有完没完？”技术员把烟掐了，“早上你说要换电容，我们查了苏联手册，c204标称寿命八年，这才六年多，哪就到极限了？”
“是七年零八个月。”陈默声音平静，“生产批次1978-3，去年就该停用了。现在它不是在工作，是在硬撑。”
“你懂个——”
话没说完，那台机器“嘀”地响了一声，屏幕闪了一下，随即恢复。但继电器的“咔哒”声拖得更长，像喘不过气的人在咳嗽。
陈默从裤兜里掏出螺丝刀和电池。他没再解释，蹲下身，把螺丝刀尖抵在电源输入端，轻轻一碰。
“啪！”
一声脆响，电弧跳了出来。紧接着，“嗤”的一声，黑色黏液从电容裂缝里喷出，溅在墙上、桌上，一滴落在技术员的袖口。
屋里静了两秒。
“你干什么！”技术员跳起来，拍打袖子，“你把设备弄坏了！”
“它本来就要炸。”陈默没动，“我只是让它提前漏了。你们现在不信，等它真爆了，调度室的线路全得烧。”
“放屁！”另一个抓起电话，“保卫科吗？有人破坏国家设备！”
陈默没拦他。他站起身，走到那台机器前，一把拔掉电源插头。设备彻底熄火。
“你谁啊你？”技术员冲上来，“你知道这东西多贵吗？苏联进口的！你赔得起吗？”
“我不赔。”陈默说，“但我能证明它坏得有理。”
他翻开设备侧面的日志本，翻到最近一页：“连续运行七十二小时，中间没断过电。你们用它传调度指令，负载一直在线。c204是电解电容，老化后内阻上升，发热加剧，现在不是坏了，是快炸了。”
“你一个学生，懂什么电解电容？”
“我懂它喷出来的是什么。”陈默指着墙上的黑渍，“那是电解液，高温分解后的残留物。正常设备不会漏这个。你们可以化验。”
技术员张了张嘴，没说出话。
就在这时，门口传来脚步声。
校长带着两个穿制服的人走了进来。一个戴大盖帽，另一个提着公文包，肩章上的星花一闪。
“就是他？”校长指了指陈默，“学生陈默，物理系，擅自闯入通信科，损毁进口设备。”
公安上下打量他一眼：“你什么身份？为什么动国家资产？”
“我是来提醒风险的。”陈默语气平稳，“这台p-142的c204电容已经热击穿，如果不及时断电，三分钟后就会爆炸。”
“爆炸？”公安皱眉，“你有证据？”
“墙上那黑东西就是。”陈默指了指喷溅痕迹，“还有这电容。”他伸手去拆，技术员下意识拦了一下，被公安抬手制止。
陈默把c204拧下来，外壳已经变形，接缝处还在渗黑液。他找来一个玻璃瓶，把电容放进去，又从兜里掏出一张便签纸，撕下一角，用笔写下：“1978批次，超期服役，热击穿前状态。”
“标签我贴了。”他说，“你们可以送检。”
公安接过瓶子，看了看，又看了看日志本上的运行记录。
“连续开机三天？”他抬头问技术员。
“这……平时调度紧张，确实没停过。”技术员搓着手，“但苏联货一向耐用，我们也没想到——”
“没想到？”陈默接话，“你们没想到的不是质量，是时间。这东西设计寿命八年，但实际在高负载下撑不了这么久。我早上就说了要测试，没人理。”
“你早上来过？”公安问。
“我留了草图。”陈默指了指桌上，“还写了三个重点排查部件。没人拆，我就只能自己试。”
校长冷着脸：“学生没有操作权限。你这是越权行为。”
“那要是真炸了呢？”陈默看着他，“炸的是调度指令系统，K27次进站，信号中断，撞车了，谁负责？”
屋里没人说话。
公安低头看了看手里的玻璃瓶，又看了看墙上那片黑渍。
“这东西……真会炸？”他问技术员。
技术员迟疑了一下：“理论上……如果内部短路，有可能。”
“不是理论。”陈默说，“是马上。”
他指着那台机器的变压器位置：“t7现在温度超过90度，K3继电器动作延迟0.3秒以上。这不是故障，是崩溃前兆。”
公安沉默几秒，转头对同事说：“先控制现场，别让人动这台机子。”
“你们要查，我可以配合。”陈默说，“但别把这电容当‘破坏证据’收走，它是‘事故预警证据’。”
公安看了他一眼，没说话，但把手里的瓶子交给了同事，叮嘱：“标好来源，别混了。”
陈默松了口气，手插回裤兜，摸了摸焊锡布包。布角上的红痕还在，这次没蹭出来。
王建国这时候才冲进来，帽子都歪了：“怎么了？谁说设备炸了？”
“你学生差点把p-142给弄爆了！”技术员指着陈默，“他拿螺丝刀捅机器，喷了一墙黑水！”
“他救了这屋子。”陈默没看技术员，盯着王建国，“你妈让你别信的那件事，现在差三十秒就成真了。”
王建国愣住，看看机器，看看墙，又看看公安手里的瓶子。
“你是说……它真会炸？”
“不是‘会’，是‘差点’。”陈默说，“现在断电了，安全了。但其他四台也超期了，建议全停用，换新电容。”
公安突然开口：“你叫陈默？物理系？”
“是。”
“你之前修过什么？”
“收音机，电风扇，变压器。”陈默说，“都是小东西。”
“那你怎么知道这电容会炸？”
“我测过电压波动。”陈默指了指螺丝刀，“土办法，但有效。”
公安盯着他看了几秒，又低头看了看瓶子。
“行。”他说，“你先别走。”
陈默点点头，没动。
校长却上前一步：“同志，这是学生，擅自操作国家设备，必须严肃处理。我已经联系学校纪委，要给他处分。”
“处分？”陈默笑了下，“那也得等他们把剩下的四台都拆了，看看是不是每个c204都鼓包。”
“你威胁谁？”校长脸色一沉。
“我不是威胁。”陈默说，“我是提醒。你们现在抓我，不如先保设备。要是再炸一台，责任算谁的？”
屋里又静了。
公安看了看校长，又看了看陈默，忽然问：“你刚才说，写了草图？”
“桌上那张。”陈默指了指，“背面画的供电模块简图，标了三个高危点。”
公安走过去拿起那张纸，翻来一看，眉头慢慢皱起。
“这图……你画的？”
“是。”
“什么时候？”
“今天早上。”
公安盯着那张图，看了足足十秒。图上的线路清晰，标注工整，连接地方式都画了星形拓扑。
他把图折好，放进公文包。
“你先跟我们回去一趟。”他说，“做个笔录。”
陈默没反对。他把螺丝刀放在桌上，转身时，顺手把另一张写好的便签纸塞进王建国手心。
王建国低头一看，上面写着：“c204-1978-3，热击穿预警。留着，有用。”
他抬头想问，陈默已经跟着公安往外走。
校长走在最后，临出门前回头瞪了技术员一眼：“以后谁再让外人进设备间，直接处分。”
门关上。
屋里只剩王建国和两个技术员。
王建国低头看着手里的纸条，又抬头看看那台断电的p-142。
他走过去，伸手摸了摸电容的位置，指尖沾了点黑液。
他没擦，就那么站着。
窗外，调度楼的广播又响了，播的是下一趟列车的进站预告。
播音员念到“K27次”时，声音卡了一下，像是设备接触不良。
王建国没动，只把纸条慢慢折好，塞进了胸前的口袋。