镊子尖轻轻探进电源模块的缝隙，金属擦过焊点，发出极细的“沙沙”声。陈默屏着呼吸，手腕悬在半空，稳得像焊死了一样。赵天虎立在他身后半步，不再吭声，只有呼吸又浅又急，仿佛怕惊动了什么。
“再松一点。”他压着嗓子说。
陈默没回头，拇指抵着镊子柄轻轻一推。焊点边缘悄然裂开一道缝，暗灰色金属片露出一角。他手下小心地使着力，终于把那块东西完整取了出来。
灯泡昏黄，光落下时，金属片表面的微型线路泛出冷冽的细光。陈默把它搁在桌上，拿起放大镜。
就在镜片对准编号的一刹那，太阳穴猛地一抽，像是被针扎进了脑仁。他眼前黑了黑，身子晃了一下，手连忙扶住墙。
“咋了？”赵天虎伸手要来扶。
“别碰！”陈默低喝，声音有点发颤，“让我缓一下。”
他闭上眼，额角渗出冷汗。一些画面像老旧电影般跳出来——
实验室的门被推开，走廊的光斜切进来。王振国穿着白大褂，手里捏一支钢笔，步子不快，却带着不容拒绝的节奏。
“陈教授，您的报告忘拿了。”
他把钢笔塞进陈默的白大褂口袋。镜头拉近：笔夹是蛇形的，笔身泛着一层极淡的蓝光，像是镀了什么特殊涂层。
下一帧，是医院太平间。尸检报告摊在桌上，一行字被红笔圈出：“氰化物中毒，来源为随身携带文具。”
画面戛然而止。
陈默猛地睁眼，胸口起伏，像是刚跑完长跑。他盯着桌上那块金属片，手指微微发抖。
dL-211。
前世他在国安档案室见过这个编号。1983年，境外情报组织通过伪装成广播设备的接收器，在国内多家科研单位布下隐蔽通信网。核心组件，就是这块暗灰色的接收模块。
要命的是，它能和民用广播频率共用信道，借着日常信号作掩护，传加密情报。
他一把抓过工具包，翻出个巴掌大的频率检测仪——这是他自己按未来设备的图纸攒的，外壳是旧收音机铝壳，旋钮是从报废电表上拆的。
赵天虎看着他忙活，忍不住问：“这到底是啥东西？”
陈默没应声，把检测仪的探针接在金属片的输出口上。仪器轻轻嗡鸣，指针缓缓摆动，最后停在121.5mhz。
他盯着读数，心跳漏了一拍。
121.5mhz。
正是学校广播站每天早上七点准时放《新闻和报纸摘要》的主频率。
“他们不是在监听，”他声音压得很低，“是在拿广播站当跳板，把情报混在正常信号里发出去。”
赵天虎瞪大眼，“你是说……每天早上播新闻那会儿，其实也在偷偷传东西？”
“对，”陈默点头，“用的还是我们自己的设备、自己的频率。谁又会去怀疑一台好好工作的录音机？”
赵天虎倒吸一口冷气，下意识退了半步，“那这台‘红星牌’……谁送来的？老张？他到底是啥人？”
陈默没回答。他把金属片翻过来，看见背面有一道极细的刻痕，像是针尖划出来的数字：83-07。
八三年七月。
他心头一震。
这不是编号，是时间。
1983年的间谍案，不是未来的事。它已经开始了。
“你有没有留意到，”他突然问，“最近广播站的播报时间有没有变化？”
赵天虎一愣，“变化？没太注意……不过前两天我去修家属区的喇叭，听见早间播报好像多播了半分钟，重复了一句‘今日天气晴’。”
陈默眼神一紧。
信号叠加。
他们在测试信道稳定性。
他把检测仪收好，拎起那台“红星牌”录音机，手指沿底部摸过去。刚才那块凸起还在，像是被人重新用胶封过。
“这机器没走登记，也没人报修，”赵天虎低声说，“老张直接撂在这儿，连句话都没留。”
“所以他不是来送修的，”陈默说，“是来布置的。”
赵天虎脸色变了，“你是说……广播站已经被他们动了手脚？”
“不一定，”陈默摇头，“但至少有人在准备。而这台录音机，是测试品。”
他把机器翻过来，细看电源接口的焊痕。手法很熟练，但焊锡光泽不对——太亮，像是用了新型助焊剂。
“这不是厂里修的，”他说，“是专门改装的。”
赵天虎咬紧牙，“那现在咋整？上报？还是……”
“不能报，”陈默打断，“现在证据太零碎，说出去没人信。万一广播站真被动了，我们一动，对方就收网。”
“总不能干看着吧？”
陈默没说话，走到墙边木架前，抽出一台“春雷牌”电风扇。他拧开后罩，把检测仪探进去，指针微微一颤，停在同一频率。
他又试了旁边的“海鸥牌”收音机，结果一样。
“这些‘故障电器’，”他低声说，“不光是传情报的工具。它们是节点。每台修好的设备送回去，就是在校园里多埋一个接收端。”
赵天虎听得头皮发麻，“你是说……整个维修网，就是他们的通信网？”
“对，”陈默点头，“他们借你收故障设备，改装后送回各单位。等节点足够，就能铺出一张覆盖全校的隐蔽通信网。而广播站，是唯一的发射中心。”
他顿了顿，“只要广播站的频率不变，他们随时能激活。”
赵天虎一拳砸在桌上，“我他妈就是个送货的！”
“但现在你知道了，”陈默看向他，“你可以变成截断它的人。”
赵天虎喘着粗气，眼神从愤怒转向狠厉，“你说咋干，我听你的。”
“先停掉所有没登记的设备，”陈默说，“从这台录音机开始。它不能修，也不能还。就留在这儿。”
“可老张要是来问呢？”
“你就说修不了，零件烧了，”陈默语气平淡，“你不一直这么说的吗？”
赵天虎咧了下嘴，想笑却没笑出来。
陈默把录音机放回桌上，手指在底部那块凸起上来回摩挲。胶封得不厚，应该能拆。
“你等我一下。”他说着，从工具包里掏出一把薄刃小刀，刀尖极细，像是钟表匠用的那种。
赵天虎凑近，“你真要拆？”
“既然他们敢放，我就敢看。”陈默说着，刀尖轻轻切入胶缝。
胶层裂开，底下露出一块指甲盖大小的黑色元件。他用镊子夹出来，就着灯光细看——
是存储芯片。
这型号不该出现在八十年代的录音机里。它比dL-211更先进，能存加密数据包，还能定时触发。
他把芯片接上检测仪，屏幕上跳出一串乱码。解码需要时间，但他已经明白这意味着什么。
他们在收集信息。
等节点铺开，等信道稳定，等时机成熟——
整个校园的广播系统，就会变成一台巨大的发报机。
赵天虎看他脸色越来越沉，忍不住问：“里头是啥？”
“不清楚，”陈默摇头，“但肯定不是歌。”
他把芯片收进工具包的暗格，顺手把空壳录音机推到一旁。
“明天铁路局那台短波电台，你照常收，”他说，“我要亲眼看着它被拆开。”
“行，”赵天虎点头，“但你得当心。老张今天能来，下次可能就不止一个人。”
“我知道，”陈默说，“所以他不会再来了。”
“为啥？”
“因为这台录音机没修好，”陈默看着他，“而你，从来不会留下修好的设备。”
赵天虎愣了下，随即明白过来——他是在等一个说法。一个能解释为什么东西既没修好、也没还回去的说法。
“你让我把它搞坏？”他问。
“不用你动手，”陈默从工具包里取出一个小瓶，标签写着“绝缘漆”，但气味比普通漆刺鼻得多，“我来。”
他打开录音机后盖，把液体滴在电源模块的主电路上。几秒后，一股淡淡的焦糊味飘出来。
“明天你就说，电路板烧了，修不了，”陈默说，“顺便问一句，最近还有别的单位送设备来吗？”
“有，”赵天虎说，“昨天教育局送来一台投影仪，说是灯泡坏了。今天上午，校医院送了台心电图机，说是信号不稳。”
陈默眼神一动。
教育局、校医院。
全是广播信号覆盖的重点区域。
“这些设备，”他低声说，“一台都不能放回去。”
赵天虎望着他，“你打算怎么办？”
陈默没回答。他把工具包扣好，手指在包角摩挲了一下——那里缝着一层铅皮，是他自己弄的屏蔽信号的土办法。
“你只记住一件事，”他说，“从现在起，每台送来的‘故障设备’，都是对方布下的一颗棋。而我们该做的，就是让这些棋——”
他停顿了一下，嘴角微微扬起。
“永远卡在半路。”
地窖里静了下来。录音机的外壳敞着，像被剖开的鱼。检测仪的屏幕还亮着，频率读数稳稳停在121.5mhz。
陈默站起身，把工具包背好。他的手伸进口袋，摸到了那支改装过的圆珠笔。
笔芯里，还藏着一截胶卷底片。
他没拿出来，只是轻轻捏了捏。
八三年七月。
这盘棋，才刚刚开始。