陈默站在梧桐道的尽头，手里还攥着那张被揉得发皱的传单。风从操场那头吹过来，带着尘土和刚洒过水的潮气。他站着没动，像是在等什么人，又像是单纯累了，想歇口气。
脚步声由远及近，很轻，但每一步都踩得扎实。
他抬头，看见苏雪从教学楼转角走出来。她今天穿了件浅色衬衫，袖子挽到手肘，怀里抱着一叠校刊样稿。可她没有往编辑部走，而是径直朝他过来。
下一秒，他的手腕就被攥住了。
她力气不大，但动作干脆，拽着他往操场边的小路走去。陈默没挣扎，也没问，任她拉着。两人一路沉默，穿过几排矮树丛，来到一块没什么人来的空地。这儿以前是体操队训练的地方，现在器材都搬走了，只剩一根跳高杆孤零零地斜靠在墙边。
苏雪松开手，转过来面对他，呼吸有点急。
“林晚晴昨天又去实验室了？”
陈默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，慢条斯理地说：“修录音机，顺便聊了两句电影。”
“聊电影要坐在零件箱上？你还对她笑？”
他愣了一下，重新戴上眼镜，看着她：“你什么时候看见的？”
“你先回答我。”她声音不高，但压得极稳，“她穿红裙子，你低头看她的时候，眼神跟平时不一样。”
陈默没接话，只是望着她。阳光斜照过来，落在她发梢上，像撒了一层金粉。他忽然觉得这场景有点陌生——苏雪从来不是会追问这种事的人。她一向冷静，理性，采访时连语气都控制得恰到好处。
可现在，她的手指微微发抖，嘴唇抿得紧紧的。
“你是记者。”他终于开口，“要不要做个专题？《论某男大学生与女明星的日常互动是否构成情感越界》？”
“别打岔。”她往前半步，几乎贴到他面前，“我不是来采访的。我就是想弄清楚——她是不是比我还重要？”
陈默瞳孔微微收缩。
他见过她在公安搜查时面不改色地递出采访本；见过她在大字报贴满墙时默默帮他收集证据；也见过她深夜在校刊室改稿，一杯凉茶喝到天亮。但他从没见过她这样。
像是绷了太久的弦，突然断了一根。
“重要？”他低声说，“你是第一个敢把手伸进火堆里捞东西的人。”
“那为什么她能随便进出实验室？为什么你说起未来的事，只对她讲那些特效、全息影像？为什么……”她顿了顿，声音轻下来，“为什么你从没对我提过这些？”
陈默沉默了几秒，忽然笑了笑：“你以为我没说过？”
“你说过什么？‘我在修收音机’？‘准备期末考试’？还是‘我只是个穷学生’？”她冷笑，“你对谁都这么说，除了她。”
“因为她不在乎真假。”他看着她的眼睛，“她在乎的是有没有可能。而你……”他停了一下，“你总想搞清每一步逻辑，每一个出处。你信证据，不信预言。”
“所以你就瞒着所有人？”
“我不是瞒。”他摇头，“我是不能说。说了也没人信，反而惹祸。可你不同——你早就在帮我挡灾了，自己都不知道。”
苏雪怔住了。
“许可证是你本子里的，但那是我托人办的。图纸是你替我藏的，可风险是你担的。广播站那篇声明，是你连夜写的吧？”他语气平静，“你要真相，可真相现在说出来，只会害了你。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
“林晚晴来，是因为她能看到十年后的事长什么样。你能来这儿拉我过来，是因为你能看清现在的我值不值得信。”他伸手，指尖轻轻碰了下她额前一缕散落的发丝，“你们都重要，但方式不一样。”
苏雪猛地后退半步，像是被烫到。
“所以这就是答案？一个负责幻想，一个负责现实？”她声音有点颤，“那你呢？你算什么？神仙下凡指点迷津，还是骗子游走在两个女人之间？”
陈默没动，也没解释。
远处传来一阵脚步声，杂乱而急促。
紧接着，一个粗嗓门喊了起来：“默哥！默哥你在哪儿？”
是赵天虎。
他提着个木盒，从操场另一头跑过来，皮夹克敞开着，脸上全是汗。一边跑还一边挥着手里的盒子：“电子管到了！国外寄来的，海关那边刚放行！”
陈默回头看了眼。
苏雪也听见了。她咬了下唇，目光在他脸上停留了一瞬，然后转身就走。
她走得不快，但没回头。
陈默站在原地，看着她的背影穿过林荫道，身影一点点被树影吞没。风扬起她肩上的发丝，扫过脸颊，又落下。
赵天虎喘着粗气跑到跟前，把木盒往地上一放：“累死我了！这玩意儿可不好拿，一路上生怕摔了。你说的那个型号，总算弄到了。”
陈默蹲下身，没急着开盒。
“你怎么拿到的？”他问。
“我表哥的朋友在港城做生意，托关系走的私货渠道。”赵天虎咧嘴一笑，“不容易啊，差点被扣下。不过还好，我亲自去接的，验货都没让别人碰。”
陈默点点头，手指搭在盒盖边缘。
“你干嘛突然这么积极？”他抬头看他。
“咳，这不是……之前误会你嘛。”赵天虎挠挠头，“再说，你现在可是咱们系的名人了。外面都说你画得出三十年后的芯片，我要是再不站你这边，以后谁给我修dVd？”
陈默笑了笑，没说话。
他慢慢掀开盒盖。
里面垫着厚厚一层棉絮，中间躺着一支细长的玻璃管，表面泛着淡淡的蓝光。这是高精度真空电子管，目前国产设备还做不到这种纯度和稳定性。它将是下一代信号放大器的核心部件。
他伸手摸了摸管壁，冰凉光滑。
“就这一支？”
“暂时只有这一支。”赵天虎凑过来，“厂家说后面还能再供，但得加钱，而且要签保密协议。”
陈默合上盖子，拍了拍木盒：“先放我那儿。”
“放哪儿？实验室？”
“先放你手里。”他站起身，“明天我再告诉你怎么处理。”
赵天虎一愣：“啊？我不太懂这些……万一丢了怎么办？”
“不会丢。”陈默看着他，“你比谁都清楚，现在盯着我的人有多少。东西放我那儿，明天就能被人翻出来。放你这儿，反而安全。”
赵天虎挠了挠后脑勺，嘀咕：“可我哥厂子都垮了，我现在就是个闲人……”
“正因为你现在是个闲人，才最合适。”陈默拍了拍他肩膀，“记住，别让人知道你拿了这东西。今晚回家就藏好，别拆封，别试用，等我通知。”
赵天虎点头如捣蒜。
陈默转身要走，又停下。
“对了，刚才……你看见苏雪了吗？”
“看见了啊。”赵天虎一指林荫道，“刚走，好像脸色不太好。你们吵架了？”
陈默没答，只笑了笑。
他沿着小路往回走，脚步不快。风吹过耳畔，带来一丝凉意。走到公告栏附近，他停下，从兜里掏出一张纸——是早上那张新贴的大字报复印件。
他看了一会儿，抬手把它塞进旁边的垃圾桶。
远处教学楼顶层，窗户开着，窗帘轻轻晃动。
陈默收回目光，继续往前走。
他的手插进裤兜，指尖碰到一张折叠整齐的纸条。那是今早放在他课桌里的，没署名，只写着一行字：“电子管有问题，别用。”
他没拿出来看第二眼。
走到实验楼拐角时，迎面撞上一群学生。他们手里拿着复印资料，正热烈讨论着什么。
“你们听说了吗？物理系那个陈默，真画出了未来的芯片？”
“不止呢，据说他连通信协议都能背出来！”
“要真是这样，那他岂不是比专家还厉害？”
陈默低着头，从人群缝隙中穿过。
没人拦他，也没人多问。
他走出几步，忽然听见身后有人说：“我觉得他挺酷的。要是真有那么厉害，为什么不直接说出来？”
另一个声音答：“也许……他说了，但我们不信。”
陈默脚步顿了一下。
然后继续走。
阳光照在水泥地上，映出他瘦长的影子。他的右手一直插在裤兜里，紧紧攥着那张纸条，指节微微发白。
风掠过树梢，一片桃花瓣飘下来，落在他肩头。