陈默焊完最后一根导线，镊子尖在电路板边缘轻轻一挑，元件稳稳当当落进槽位。他直起身，活动了下发僵的脖子，骨头发出几声细响。窗外天色已经泛白，楼下早点摊支起了锅，油烧热的滋啦声里混着葱花饼的香气飘上来。
他摘下眼镜，拿袖口擦了擦镜片，刚重新戴上，桌角的搪瓷杯就震了起来——电话响了。
接起来，那边声音低沉，带着点犹豫：“默哥……厂子今天开张，你要能来，我心里就踏实了。”
陈默没马上应声。目光落在桌上那张还没收起的草稿纸，昨夜写的材料参数墨迹早已干透。他想起沈如月婚礼上赵小虎跪地认错的样子，也想起更早时候，这人穿着皮夹克堵在实验室门口，扬言要他“滚出学校”。
静了两秒，他撂下听筒，抓起搭在椅背上的外套披上，推门走了出去。
街面刚洒过水，踩上去有点湿滑。他一路穿行在老城区，拐进城郊那条坑洼土路。路边杂草窜得比人还高，电线杆歪斜着，几只麻雀在裸露的电线上跳来跳去。远处一栋红砖厂房门口挂着崭新横幅，“天虎修车厂开业大吉”几个字被风吹得哗啦响。
几个工人正在搬鞭炮箱，赵天虎站在门口，一身洗得发白的蓝工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他头发剃短了，脸上没了以往的戾气，倒添了几分沉实。看见陈默走近，他脚步顿了下，随即大步迎上来，从旁边桌上抄起个搪瓷杯，满满斟了一杯白酒。
“默哥！”他嗓子有点哑，“我以前不是东西，干过不少混账事。但现在，我服你！”
陈默看着他，没接杯子，也没说话。
人群安静下来，连搬箱子的工人都停了手。有人低声交头接耳：“这谁啊？虎哥这么客气？”另一个回话：“听说是大学老师，帮过虎哥。”
赵天虎举着杯子的手没抖，但额角渗出了汗。他没放下，也没再催。
过了几秒，陈默伸手接过杯子，仰头一口灌了下去。辛辣直冲喉咙，他眉头都没皱一下，反手把空杯塞回赵天虎手里，抬手在他肩上重重拍了两下。
“虎子，好好干。”他说，“未来是你的。”
赵天虎喉头一哽，眼眶霎时红了。他猛地转身，冲全场工人吼了一嗓子：“都给我用心修！别丢默哥的脸！”
“好嘞！”众人齐声应和，鞭炮噼里啪啦炸响，硝烟腾起，碎纸屑漫天飞溅。
陈默没等仪式结束，转身就走。他穿过人群，脚步不疾不徐，也没回头。走到巷口时，风卷来一股机油味，他低头看了眼裤脚，不知何时溅上了几点黑乎乎的油泥。
他没在意，继续往前走。
街上行人渐渐多了。卖豆腐脑的老头推着小车吆喝，两个小学生追打着跑过，一辆三轮车颠簸着驶过，车上堆着旧轮胎。他走过一家五金店，橱窗里摆着各式扳手、螺丝刀，玻璃映出他模糊的身影——还是那身旧蓝布衫，黑框眼镜，手里拎着个帆布包，像个最普通不过的技术员。
可就在经过店门时，他脑袋忽然一沉。
不是疼，也不是晕，而是那种熟悉的、信息涌入的感觉。
银灰色的数据流像雨点般砸进脑海：某种高强度合金的热锻工艺流程、冷却速率的控制区间、微观晶相的结构图谱……零碎却精准，仿佛有人把一本三十年后的工业手册撕下一页，直接塞进了他的记忆。
他脚步未停，右手悄悄伸进帆布包，摸出随身带的小本子和铅笔，边走边低头疾书几行。
“mo-V-cr……”他低声念着，笔尖划过纸面沙沙作响。
写完一行，他合上本子塞回包里，再抬头时眼神已恢复平静。
前方路口，一辆公交车缓缓靠站，车门打开，乘客鱼贯而下。他站在路边等信号灯变绿，目光扫过对面墙上贴的招工启事、电影院海报和一张泛黄的“爱国卫生月”宣传画。
绿灯亮了。
他迈步过街，衣角随步伐轻摆，沾着油污的那一侧在晨光里微微发亮。
一辆自行车停在街角修理摊旁，车主正蹲着补胎，工具箱敞开着，里面扳手榔头交错。陈默瞥了一眼，忽然停下脚步。
他蹲下身，从包里抽出刚才记数据的小本子，翻到背面，在空白处快速画了个结构简图——是某种轻量化轴承的装配方式，线条干净，标注清晰。
画完，他撕下那页纸，递给修车师傅：“试试这个，省力。”
师傅一愣，接过纸看了看，又抬头看他：“你懂修车？”
“略懂一点。”陈默站起身，拍了拍膝盖，“你们这行，也是技术活。”
师傅咧嘴笑了：“哎哟，现在读书人也这么实在？”
陈默没接话，只笑了笑，转身继续朝前走。
阳光斜照街道，他的影子拉得不长，脚步很稳。远处一栋老旧科研楼的轮廓渐渐清晰，楼顶天线在风中轻微摇晃。
他掏出钥匙准备开门时，听见身后传来急促的脚步声。
“陈老师！”是赵天虎的声音。
他回头，看见对方气喘吁吁跑来，手里拎着个塑料袋，里面是套崭新的工装。
“这个……给你备着。”赵天虎把袋子递过来，“万一哪天来厂里看看，别弄脏衣服。”
陈默看了看袋子，没推辞，接了过来。
“谢了。”他说。
赵天虎挠了挠头，想说什么又咽了回去，最后只憋出一句：“默哥，我真不是以前那个人了。”
陈默点点头：“我知道。”
他提着袋子，转身推开科研楼的铁门。走廊灯光昏黄，脚步声在空荡的楼道里回响。
进门第一件事，他把帆布包放在桌上，打开台灯，取出那个小本子，翻到最新一页，盯着上面的合金参数看了一会儿。
然后他拿起铅笔，在旁边写下一行字：“适用于高温环境下承重部件——建议优先试制小型样件。”
笔尖一顿，他忽然抬头看向窗外。
楼下，那辆修车摊旁的自行车已经修好了，车主正骑上车，蹬了几下，链条运转得轻快顺畅。