主控台下的小灯刚转绿，陈默揉了揉发胀的太阳穴，把最后一行数据存好。天边已经泛起鱼肚白，机箱风扇的嗡鸣声在寂静的实验室里格外清晰。
他正要起身活动下僵硬的肩膀，门\"砰\"地被推开。
\"默哥！热乎的油条！\"沈如月像只雀儿似的蹦进来，马尾辫一甩一甩，手里纸袋还冒着热气，\"我就知道你准又一宿没睡！\"
她把早餐往桌上一放，利索地架起投影仪。幕布上投出一张画得密密麻麻的草图，线条虽然稚嫩，但结构清晰可见。
\"你看这个！\"她指着图上那个带液压臂的装置，\"咱厂里那台老压机，调校特别稳。我琢磨一晚上，能不能改改用来压通信支架的合金片？\"
陈默端起凉茶喝了一口，目光在图纸上停留片刻，忽然笑了：\"小辣椒，你这脑子比那些死啃书本的灵光多了。\"
沈如月得意地一扬脸：\"那可不！我天天看赵师傅他们调发动机，连螺丝拧紧的动静都听得出来。\"
陈默没接话，转身调出零件设计图。屏幕上那个屡试屡败的L型支架标着红字——材料应力不均，传统冲压容易产生微裂。
他盯着看了会儿，突然起身：\"走，去厂里。\"
\"现在？\"沈如月一愣。
\"好点子不能等。\"他说着就往门外走，\"得趁热打铁。\"
两人在走廊碰上抱着一叠报告的苏雪。她停下脚步：\"出什么事了？\"
\"好事。\"陈默接过文件快速翻看，\"如月想了个法子，或许能解决支架问题。\"
苏雪蹙眉：\"修车厂的设备能达到航天精度？\"
\"一开始可能不行。\"沈如月抢着说，\"但我们可以加装反馈模块，就像给汽车装AbS系统那样精确控制！\"
苏雪看看她兴奋得发红的脸颊，又看向陈默：\"你们具体打算怎么改？\"
\"先去看看设备情况。\"陈默语气平静，\"路上我再细说。\"
修车厂里，赵天虎正蹲在角落拆液压泵。见他们进来，抹了把汗：\"这么早？有急活？\"
\"急活没有，难活倒有一件。\"陈默走到那台满是油污的老压机前，\"要把这玩意儿的精度提到0.02毫米以内，还要能自动补偿形变。\"
赵天虎瞪圆了眼：\"这不成心难为人吗？\"
\"难才找你。\"陈默检查着压头轨道，\"能找几个靠谱的师傅不？今天就得调试出来。\"
\"我这就叫人！\"赵天虎转身就往办公室跑。
不到一小时，五个老师傅陆续到岗。有人看着图纸直摇头：\"这玩意儿造卡车零件还行，搞卫星？别开玩笑了。\"
沈如月一听就急了：\"修车的怎么就不能搞高科技了？发动机不也是铁疙瘩，照样能让车跑几百公里！\"
那师傅被她说得一愣，旁边有人笑出声：\"这小丫头片子还挺冲。\"
\"她不是冲。\"陈默站在操作台前画着示意图，\"是明白技术不分贵贱，就看肯不肯钻。\"
他写下几组参数：\"这些我来搞定，剩下的靠各位的手艺。\"
沈如月立即凑上去：\"我算过压力曲线，配合冷却节奏能减少残余应力。\"
一位老师傅摸着下巴看了会儿，终于点头：\"行吧，年轻人有想法，咱也不能落后。试试就试试。\"
接下来十二个小时，车间里灯火通明。
陈默总体把控，沈如月蹲在设备旁记录数据，赵天虎带人调整液压阀。几次失败出现毛刺翘边，都被当场找出原因修正。
凌晨三点，第一块合格样品出炉。显微镜下合金片平整无裂，苏雪拿着检测报告走进来，声音带着疲惫的喜悦：\"应力分布均匀，完全达标。\"
所有人都长舒一口气。
第二天下午，新零件通过七轮高强度震动测试，性能稳定。军工所的电话很快追来：\"你们进度滞后的事上面很关注，但这份测试结果...是谁主导改进的？\"
苏雪握着话筒，语气平稳：\"团队共同优化，构想起源于一位助理工程师。\"
对方沉默片刻：\"明天我亲自来看。\"
次日上午，军工所领导穿着深色夹克走进实验室。他扫视一圈设备，目光落在那批零件上：\"修车厂改装的设备做的？你们敢让它上天？\"
没人吭声。
陈默按下播放键。测试录像里零件在剧烈震动中纹丝不动，传感器读数平稳。
房间一片寂静。
领导突然看向角落里的沈如月：\"小姑娘，这是你的主意？\"
\"是！\"她上前一步，\"我还想让更多小厂都变成国家科技的螺丝钉！\"
领导愣了下，随即朗声大笑：\"好！好个螺丝钉！陈默，你们这团队，藏龙卧虎啊！\"
夜深了，四人还在实验室复盘数据。沈如月趴在桌边睡着，手里还攥着笔。苏雪轻轻给她披上外套。
陈默盯着排程表：\"明天开始批量生产，不能再拖了。\"
赵天虎灌了口浓茶：\"厂里老伙计们现在干劲十足，非要做出最精的活儿。\"
苏雪看了眼陈默发青的眼圈，欲言又止。
陈默察觉她的视线，笑笑：\"怕我又晕过去？\"
\"不敢。\"她低头继续写批注，\"只是这次能成，是因为有人不肯认命。\"
话音未落，主控台右上角的通讯灯突然闪烁。
陈默眼神一凛，点开接入端口。
一条加密消息正在自动解码。