黑色轿车在风里扬起一片尘土，轮胎碾过碎石发出短促的咯吱声。陈默推门下车时，手还搭在车门上，目光已经投向远处那片塌了一半的厂房。焦黑的钢架歪歪斜斜地戳向天空，像被哪个巨人随手掰断的火柴棍。空气里飘着一股怪味，不全是烧塑料的焦糊，更像是金属涂层熔化后混着油料的刺鼻气味。
苏雪紧跟着下了车，脚步没停就往警戒线走。她刚要掏出证件，就被一名消防员拦住了：“现在不能进，结构不稳。”
“我们不是来看热闹的。”陈默从兜里摸出紫外线灯晃了晃，“里面可能有重要文件，得抓紧时间。”
消防队长打量着他：“哪个单位的？”
“图纸是我画的。”他说得轻，但每个字都清楚，“他们烧的不只是厂房，还有我半年的心血。让我进去看看，就十分钟。”
队长犹豫了一下，侧身让开条缝。
何婉宁留在车上没动，手指搭在方向盘上，眼睛一直望着厂门口那堆灰烬。她没说话，但也没要走的意思。
陈默弯腰钻过警戒带，鞋底踩在焦土上发出脆响。苏雪跟在他身后半步，手里拿着记录本。两人一路沉默，直到走进主车间废墟。屋顶塌了大半，几根横梁摇摇欲坠地挂着，底下是烧得只剩骨架的机床。
“林晚晴送来的图纸，就是在这里生产的。”陈默蹲下身，拨开一块变形的铁皮，“她说昨晚有两个人搬了几个桶进来，标签被撕了。”
苏雪环视四周：“公安初步判断是线路老化，可这火烧得太巧了——王振国刚被捕，这边就烧了。”
“不是巧合。”他伸手摸了摸地面，指尖沾了点黑色粉末，“你看这灰，颜色太均匀了，像是有人先洒了助燃剂再点火。普通火灾不会烧得这么规整。”
他掏出密封袋，小心地刮了些样本装进去。
突然，他在瓦砾堆边缘瞥见一角泛黄的纸片，半埋在灰里，边缘焦黑卷曲，但中间还留着字迹。他轻轻抽出来，抖掉灰尘——是张残破的婚书，墨迹已经模糊，抬头写着“誓约”二字。
“这就是她藏进去的那张。”陈默低声说。
“你怎么知道？”苏雪凑近看。
“齿轮暗格的尺寸，刚好能塞进这种折法。”他把婚书摊在膝盖上，打开紫外线灯照上去。
灯光下，纸面浮现出三组指纹印痕。其中一枚拇指纹清晰完整，正好压在落款处的签名上。
“这个指纹……”苏雪眯起眼，“和审讯室提取的比对样本一致。”
“王振国的。”陈默收起灯，语气平静，“但他不该碰这东西。这是他祖父辈的物件，按理说只会供在家里。他不仅看过，还不止一次翻阅——你看这里，指印有重叠。”
他又将灯移到边缘一处烧痕下方。光线掠过，一行极小的俄文字浮现出来，紧接着是中文译文：
“列宁格勒第七训练营·继承者之誓”。
苏雪呼吸一滞：“这是家族传承？”
“不是荣誉，是任务。”陈默合上灯，“他们不是临时起意搞破坏，而是按代际计划执行的技术清除。每一代人都要完成一次‘净化’，确保关键技术不落入我们手里。”
远处传来脚步声，两名公安人员走过来询问情况。陈默把婚书递过去：“建议做深层成分分析，这纸上用的墨水可能含有特定金属离子，能追溯生产批次。”
公安接过证据袋，点头记下。
陈默站起身，掏出手机拨通林晚晴的号码。铃声响到第五下才接通。
“我在回城路上。”她的声音夹杂着风噪，“监控视频已经送到技侦科了，你看到了吗？”
“还没收到反馈。”他说，“但我找到了你藏的那张婚书，烧了一半，关键信息还在。”
“我就知道他们会动手。”她顿了顿，“画面里有两个男人，穿工装，但动作太利索了，不像普通工人。他们搬进去的是三个圆桶，瓶身上有个三角标记，底下有一串编号——我去查了苏联军工档案库，那是特制粘合胶，专用于高密级设备封装。”
“所以火不是为了毁图纸。”陈默看向四周焦黑的机器，“是为了销毁生产痕迹。他们怕我们顺藤摸瓜，查出这些设备改装过多少次，用了哪些外来技术。”
“你现在在哪？”她问。
“还在厂里。公安刚开始采样，估计还得两小时。”
“那你小心点。”她声音低了些，“我刚才接到一个匿名电话，说‘别碰不该碰的东西’。”
“谁打的？”
“号码是空号。”
陈默没接话，只是把手机贴在耳边多听了两秒。
“你还信不过我？”她在那头笑了下，“我都把证据送过去了，还提醒你危险，你说我是敌是友？”
“我不是不信你。”他慢慢说，“我是不信电话。”
他挂了电话，转身走向一台烧得只剩底座的机床。蹲下身，用镊子从缝隙里夹出一小块未完全熔化的芯片残片。
“这玩意儿本来不该出现在这儿。”他对走过来的苏雪说，“设计图是我改过的，理论上它根本没法工作。但他们还是照着做了，而且试图量产。”
“说明他们急了。”苏雪接过残片仔细看，“哪怕明知有问题，也要试一把。”
“因为他们没时间等完美方案。”陈默站起来，拍了拍裤腿上的灰，“王振国倒了，指挥链断了，剩下的人只能按本能反应行事——执行既定程序，哪怕程序本身已经失效。”
他掏出紫外线灯再次照射婚书背面，在一处褶皱深处，发现了一个微小的凹点。放大后，隐约可见一个字母“K”与数字“7”的组合。
“这是训练营编号。”他说，“第七营代号就是‘K-7’，专门培训技术渗透人员。王家三代都在这系统里，他父亲是联络员，他本人是执行者，下一代……可能已经在别的岗位埋好了。”
苏雪看着他：“你要追到底？”
“火都烧到家门口了，总得知道是谁点的火。”
这时，一名技术人员跑过来：“陈先生，我们在东墙排水沟发现了几个空桶，残留物检测显示含有高挥发性溶剂，点燃温度只有六十度，稍微靠近热源就能爆燃。”
“所以不是电线老化。”陈默点头，“是有人远程触发了引信装置。可能是定时器，也可能是无线信号。”
“我们调了周边路口监控，”技术人员补充，“凌晨两点十七分，一辆无牌面包车离开厂区，车顶有疑似天线装置。”
陈默嘴角微扬：“他们在用老办法干新坏事。”
他回头望向那片废墟，风吹过，几片焦纸打着旋飞起来。他忽然想起什么，快步走到最初发现婚书的位置，扒开更深的瓦砾层。
底下压着半截烧了一半的照片。他捡起来拂去灰烬——是一个年轻男人站在雪地里的全身照，肩章上有特殊徽记，背后建筑写着“cemnhap №7”。
照片背面用铅笔写着一行小字：
“致吾子：使命始于沉默，终于火焰。”
他盯着那行字看了两秒，抬手塞进证据袋。
苏雪走过来问：“写什么？”
“家训。”他说，“只不过这次，他们选错了烧的地方。”
他把袋子交给赶来的技侦人员，叮嘱：“这张照片优先做图像还原，尤其是背景建筑细节，我要知道它现在还在不在。”
话音未落，手机震动。是一条加密消息，只有一串坐标和两个字：
“快查。”
他盯着屏幕看了两秒，抬眼望向何婉宁的车。
她还在等，手仍搭在方向盘上，像是随时准备出发。
陈默走过去，拉开车门坐进副驾。
“你知道这地方？”他问。
她看了他一眼，发动引擎：“我不但知道，我还去过。”