陈默把手机从耳边拿开，屏幕上还亮着那条短信。他抬眼看向苏雪，她正站在法院出口的台阶上，风吹乱了她的发梢。那身灰西装的肩线依然笔挺，但整个人像是卸下了千斤重担。
“走吗？”她问。
“得去。”他说，“晚晴真干得出掀台子的事。”
两人并肩往街口走，谁也没提刚才法庭上的事。那枚销钉还揣在他兜里，已经不再发烫。路过一家修车铺时，他顺手捡了块小石子，在掌心轻轻搓了两下，像是在试手感。苏雪瞥了他一眼，没作声，嘴角却微微牵动。
公园门口人山人海。彩旗在风里哗啦啦地响，横幅上“科技兴国·共迎新篇”几个大字格外醒目，音响里欢快的进行曲震得人耳膜发痒。林晚晴就站在剪彩区中央，一身红裙扎眼得很，手里攥着绸带，脚边摆着个银灰色的小箱子——那是核废料回收装置的等比例模型。
她老远就瞧见陈默，眉毛一挑：“总算来了？”
“差三分钟。”他看了眼手表。
“再晚一分钟，我就让礼花先放。”她把绸带往地上一扔，“你不到场，这彩我不剪。”
苏雪轻咳一声：“注意场合。”
“我比谁都懂场合。”林晚晴瞪她一眼，转向陈默，“人都到齐了，你说怎么开场？”
陈默没接话，抬手调整了下耳边的微型通讯器。空管组刚确认：目标罐体已进入市区低空层，预计两分半后着陆。
他接过工作人员递来的话筒，声音不大，却透过全场喇叭清晰地传开：“各位请注意，公园上空即将降落一个金属容器，请大家留在原地，不必惊慌。”
人群安静了一瞬。
“这是今天凌晨从废弃工厂安全转移的核废料罐，经过中和处理，搭载了我们自主研发的微型降落伞系统。”他顿了顿，“三分钟后，它会准确降落在主广场东侧的缓冲区内，全程确保无辐射泄漏风险。”
有人开始交头接耳，不少游客举起了相机。
天空中出现一个小黑点，起初像只飞鸟，渐渐变大。伞衣展开的刹那，阳光洒在银灰色织物上，反射出柔和的光晕。
“那就是……真的降下来了？”一个戴眼镜的年轻人喃喃自语。
“可不是嘛！”旁边的大妈拍着手，“电视里才见过的场面！”
罐体缓缓下沉，四角喷出短促气流调整姿态，最终稳稳落在沙坑中央，扬起一圈轻尘。现场静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
林晚晴叉腰站着，笑出一口白牙：“你这手笔，比我拍的电影还像大片。”
陈默微微一笑，把话筒递了回去。
这时，一名穿制服的公安干部走上台，胸前绶带鲜亮，手里托着个红色绒布盒。“陈默同志，”他声音洪亮，“经上级批准，授予你‘反间谍先进个人’荣誉称号，表彰你在重大安全事件中的突出贡献。”
全场掌声雷动。
陈默接过盒子，打开看了一眼，勋章在阳光下闪闪发亮。他合上盖子，轻轻放在主持台边缘。“谢谢。”他说，“但这荣誉不该我一个人得。那些查线索的、跑现场的、半夜蹲守的同志，他们才是真正的功臣。”
干部愣了一下，随即会意地点头接过盒子，没再多说。
苏雪走上前，从公文包里取出一份文件，封面上印着“法律顾问聘任协议”。她没说话，只是递过去，眼神平静中带着些许试探。
陈默看着她，伸手接过文件，却没有翻开。他慢慢将它对折，再对折，最后塞进胸前口袋。“你替我挡了五年的风雨，”他说，“接下来，我想带你看看那些从没给人看过的图纸。”
苏雪嘴角微扬，终于笑了。她没坚持，默默退后半步，站到了他左侧。
林晚晴轻哼一声：“该我了。”
她从随身包里抽出一份厚厚的合同，封面烫金大字写着“战略投资框架协议”，金额栏赫然填着“十亿”。
“这是我能动用的全部资金，”她说，“只要你签个字，你的实验室明天就能搬进国家级园区，设备、人才、政策全给你配齐。”
四周记者纷纷举起相机，闪光灯噼里啪啦响成一片。
陈默盯着那份合同，看了足足五秒。
然后，他伸手接过，当众撕成两半，再撕，再撕。纸屑像雪花般从指缝飘落，有几片被风吹到观众席前排，被人下意识接住。
“我要的不是钱。”他说，“是让中国的技术，领先世界三十年。”
全场寂静。
几秒后，不知谁先鼓了掌，接着是第二下、第三下，很快汇成一片浪潮。
林晚晴盯着他，眼神从气恼到惊讶，最后竟笑出声来。“行啊你，”她甩了甩手里的残页，“这清高装得，全国人民都看见了。”
“不是装。”他说，“是真心话。”
她看着他，忽然收起笑容，郑重地点了点头：“那我等你兑现那天。”
陈默转身走向控制台，从工具包里取出一个黑色遥控器。按钮是手工焊接的，外壳还留着烧焦的痕迹——这是从王振国藏匿的炸弹上拆下来的引信改装的。
他按下开关。
地面几处隐蔽舱口同时开启，原本埋设的爆炸装置没有引爆，反而喷射出七彩焰流。第一波蓝色螺旋升空，炸成齿轮形状；第二波金色脉冲，化作交错的电路纹路；第三波银光闪烁，勾勒出卫星轨道的弧线。
最后，一道白光冲天而起，在夜空中写下三个发光大字：
1981→？
烟花把整座公园照得如同白昼。孩子们指着天空尖叫，情侣们相拥而立，老人们仰头看得入神。
陈默站在原地，望着那串光字渐渐消散。
苏雪走到他左侧，双手插进西裤口袋，没说话，只是微微侧头看了他一眼。
林晚晴也走了过来，红裙在火光中摇曳，右手还捏着那段没派上用场的剪彩绸带。她站定在他右边，轻叹：“早知你这么会搞场面，该让你来当我电影的导演。”
“你拍戏靠剧本，”陈默笑了笑，“我做事看结果。”
“那现在算成功了吗？”
他没直接回答，而是抬起手，指向天空尚未散尽的光痕。
远处，那顶降落伞静静覆盖在核废料罐上，像一朵收拢的睡莲。城市灯火如常，街道上自行车铃叮当作响，卖糖葫芦的小贩推着车穿过人群，吆喝声混在欢笑声里。
陈默深吸一口气，空气里有烟火的味道，也有初夏的青草香。
他低头看了看手中的遥控器，电池指示灯已经泛红。这个改装件，用完了最后一次。
苏雪忽然开口：“接下来呢？”
林晚晴也盯着他：“你总不能天天玩这种拆炸弹放烟花的把戏吧？”
陈默把遥控器翻了个面，用指甲轻轻刮掉背面一层胶纸，露出底下刻的一行小字：
cmoS 7.4v 输出稳定
他摩挲着那行字，像是在确认一个只有自己知道的秘密。
远处钟楼敲响十下。
他抬起头，目光越过喧闹的人群，望向城市尽头那片尚未亮灯的科研园区。
一只夜鸟掠过烟花余烬，翅膀扫过最后一缕光痕。