引擎声还在耳边嗡鸣，车灯的光晕扫过深夜寂静的路面。陈默把车停在校门口那棵老槐树下，却没有立刻解开安全带。他摸出手机看了一眼，屏幕是黑的——十一点半收到的那条短信还躺在收件箱里：“我在你实验室楼下，有事谈。”发信人苏雪。
他叹了口气，拉手刹，拔钥匙。夜风不烈，但带着初秋特有的凉意，钻进领口。实验楼三层的灯还亮着，像夜航时远远望见的灯塔。
走廊尽头的会议室门缝下漏出光。他推开门，老旧的合页发出细微的吱呀声。
苏雪坐在靠窗的老位置，米色风衣搭在椅背上，手里捏着个牛皮纸文件袋。听见动静，她抬起头，什么也没说，只是把文件袋往桌子中间推了推。
“这么晚了，什么事不能电话里说？”陈默站在门口，声音里带着刚下车的疲惫。
“有些话，得当面讲。”她的声音很轻，却字字清晰。
他走近，在她对面坐下。这张桌子还是他们五年前第一次采访时用的，边缘的漆已经磨白了。他无意识地用指节蹭了蹭桌面，沾了一手灰。
“我跑新闻跑了五年。”苏雪开口，目光落在窗外的夜色里，“采过很多人，写过很多稿子。可回头看看，每篇重要的报道，最后都绕回到你身上。”
陈默没接话，只是静静听着。
“三年前你被人举报，我连夜去派出所查记录；两年前有人质疑你的技术来源，我翻遍档案室写澄清报告；上个月艾琳想用录音告你侵权，我整理了三个通宵的证据。”她说得很慢，每个字都带着重量，“我做这些，不是为了抢新闻。我只是……不想看着你被人欺负。”
陈默低下头，盯着桌面上那道裂缝。
“现在不一样了，陈默。”她继续说，“不再是修收音机、搞个小发明那么简单。通信卫星、低轨组网、国家项目……这些一旦出问题，不是赔钱道歉就能解决的。”
他抬起眼睛：“你觉得我会栽跟头？”
“不是会不会，是什么时候。”她的目光锐利起来，“有人盯着你的专利，有人会卡你的合同，有人能用一纸诉状拖你五年。而你，只会埋头在实验室里。”
陈默沉默着，手指无意识地敲打着桌面。
“所以我辞职了。”她从文件袋里抽出一张纸，轻轻放在桌上，“明天交上去。以后我不是校报了的人，是你团队的法律顾问。”
他皱眉：“何必走这一步？我现在只是参与研发，连正式合同都没签。”
“你会签的。”她说得笃定，“而且越往后，水越深。你以为王振国倒了就万事大吉？他背后的人还在。他们不会动刀动枪，但能用法律程序把你困死在法庭上。”
她停顿了一下，声音软了下来：“我不想再看你一个人硬扛。你是科学家，不是斗士。这次，让我站在你前面。”
陈默站起身，走到窗前。玻璃映出他模糊的影子，眼镜片上沾着灰尘。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上。
“还记得五年前吗？”他突然说，“你第一次来采访，也穿了件风衣。”
“早换了两件了。”她嘴角微微一动，“这件是去年买的。”
“那时候你问我，为什么选择留在国内做研究。”他转过身，“我说，因为这里需要我。”
“记得。”她说，“我还问，不怕被人抢功劳吗？”
“我说，只要东西能做出来，谁拿去用都行。”他笑了笑，笑容里带着自嘲，“但现在不一样了。我不能让别人拿着我的东西，反过来压我们自己人。”
“所以你需要一个懂法律的人。”她直视着他的眼睛，“而我，刚好愿意。”
陈默走回桌前，拿起那份辞职信。纸张很薄，字迹工整，签名处用力得几乎要戳破纸背。翻到背面，有一行小字：自愿退出新闻岗位，申请转入科技法务领域工作。
他把纸放回桌上，双手撑住桌沿：
“你想过没有？以后可能不止是打官司这么简单。万一上面有人施压，下面有人闹事，你顶得住吗？”
“我想得很清楚。”她说，“也知道你怕连累我。但这些年来，我看着你从没人相信，走到现在连军工所都主动找你合作。你改变了太多东西，也把自己放在了最危险的位置。”
她站起来，走到他面前：
“我不求你能轻松，只希望你不用孤军奋战。以前我用笔替你说话，现在我想用法律替你挡事。这不是牺牲，是我的选择。”
陈默看着她的眼睛。她没有躲闪，目光平静却坚定，比任何言语都有力量。
他忽然笑了，笑声很轻：
“你说你要保护我？”
“是。”
“可我一直以为，该是我护着你才对。”
“那你护好了。”她说，“从今往后，换我护你。”
他没再说话，绕过桌子走到她身边，伸手将她轻轻揽进怀里。动作不重，停留的时间也不长。她站着没动，手垂在身侧，呼吸却漏了半拍。
松开时，他看见她耳根泛着淡淡的红。
“合作协议明天起草。”他说，“待遇按市场最高标准。”
“我不图钱。”
“那就图个名分。”他推了推眼镜，“首席法务官，怎么样？”
她嘴角弯了弯：“听起来像个大人物。”
“你本来就是。”他说，“没有你，我早就被人告趴下了。”
她低头整理风衣领子，声音里带着难得的柔软：“那以后别再说‘我自己能行’这种话了。你不行，你得靠我。”
“行。”他点头，“我靠你。”
两人一前一后走出会议室。走廊的灯一盏接一盏熄灭，只有安全出口的绿光幽幽亮着。他们的脚步声在空荡的楼梯间回响，一重一轻。
到了一楼大厅，值班的老张正趴在桌上打盹。听见脚步声，迷迷糊糊抬起头：
“陈老师，苏记者，还没走啊？”
“刚谈完事。”陈默说。
“苏记者来得早，等了快两个钟头。”老张打着哈欠，“我劝她先回去，她非要等。”
苏雪没解释，只是点点头。
三人一起走出大楼。夜色正浓，校园里静悄悄的，只有路灯在地上投下温暖的光晕。
“明天几点开会？”她问。
“九点。”他说，“人事已经通知了，新助理下周报到。”
“沈如月？”
“嗯。”他说，“小姑娘挺拼的，昨天学到凌晨。”
“你对她太宽容了。”
“她值得。”他说，“就像你一样。”
她看了他一眼，没接话。
走到校门口，一辆自行车歪在路边，车筐里放着本《科技前沿》，封面被风吹得哗哗响。陈默瞥了一眼，封面是他站在实验室门口的照片。
“这张拍得不好。”他说。
“我觉得还行。”她说。
“太严肃了。”他说，“下次让他们拍我笑的样子。”
“你什么时候笑过？”她问。
“现在。”他说。
她停下脚步。
他也停下。
夜风吹起她的发丝，有一缕贴在唇角。她伸手拨开，目光落在他脸上：
“你真的觉得，我能帮上你？”
他看着她，声音很轻，却字字清晰：
“你不只是帮我。你是让我敢往前走的那个人。”