林晚推开幼儿园玻璃门时，夕阳正斜斜地淌过走廊。大女儿诺诺背着小熊书包坐在角落的小板凳上，手指无意识地抠着墙皮——这是她从上个月开始养成的新习惯，像只受惊的小兽总往无人处缩。
“妈妈！”诺诺猛地抬头，睫毛上还挂着没干的水光。她踉跄着扑过来，书包带子从肩上滑落到肘弯，露出后背沾着的大片灰渍。林晚蹲下身帮她理书包，指腹触到布料下凹凸的硬壳，是今天手工课做的纸方子。
“老师说诺诺今天画了很棒的画哦。”班主任张老师端着水杯走过来，镜片后的目光带着欣慰，“午睡时主动帮小朋友盖被子了，进步很大。”
林晚捏捏女儿微凉的小手，喉头有些发紧。上周家长会，张老师还忧心忡忡地说诺诺总是独自待着，集体活动时像只离群的羔羊。那时她刚入职新公司，每天加班到深夜，回家时诺诺早已睡熟，连周末都被小女儿的退烧药和婆婆摔碎的碗碟填满。
“诺诺画了什么？”林晚尽量让声音听起来轻快。
诺诺把背在身后的画纸递过来，蜡笔涂得用力，边缘都起了毛边。画面中央是歪歪扭扭的三个人：扎羊角辫的小人举着棒棒糖，旁边站着戴眼镜的男人，最外侧是个线条模糊的女人，裙摆画得像朵盛开的向日葵。
“这是爸爸，这是我。”诺诺的小手指点着，到女人时突然顿住，“老师说这是妈妈，但我不记得妈妈穿黄裙子的样子了。”
林晚的心像被细针密密扎了一遍。她确实有件鹅黄色连衣裙，那是三年前还在设计部时买的，后来被婆婆当作“不务正业”的证据扔进了垃圾桶。诺诺那时刚满三岁，居然还记得。
回家的路上，诺诺的小皮鞋踩过水洼时溅起细碎的泥点。林晚牵着她走过菜市场，卖豆腐的阿姨笑着递来块热乎的豆腐泡：“诺诺今天怎么肯叫人了？上周还躲在你妈身后像只小耗子呢。”
诺诺往林晚腿后缩了缩，却没像往常那样把脸埋起来。她偷偷抬眼看阿姨，小声说了句“谢谢”，声音细得像蚊子哼，却让林晚眼眶一热。
推开出租屋的门时，饭菜香正从厨房飘出来。李建明系着围裙端着菜盘出来，围裙上沾着星星点点的酱油渍——这是他这周第三次下厨，尽管炒青菜里还带着没化开的盐粒，但油星溅在瓷砖上的声音，比上个月摔碎的啤酒瓶动听多了。
“妈妈快看！”诺诺甩掉鞋子冲进客厅，指着茶几上的塑料花瓶。里面插着三朵皱巴巴的小雏菊，花瓣边缘已经发蔫，是李建明早上送外卖时从路边摘的。
林晚换鞋的动作顿了顿。上周她随口提过诺诺幼儿园布置了观察植物的作业，没想到他记在了心上。
“爸比今天炒了番茄炒蛋。”李建明挠着后脑勺笑，围裙带子松垮地垂在腰侧，“诺诺说要给妈妈留最大的番茄。”
诺诺已经爬上餐椅，小手抓着桌沿晃悠。林晚走过去时，发现她正用蜡笔在桌布背面画画，笔尖划过布料发出沙沙声。“画的是我们家吗？”林晚坐到她身边，注意到纸上多了个抱着婴儿的女人，怀里的小人儿用红蜡笔涂了满脸。
“是妹妹。”诺诺突然低下头，声音闷在臂弯里，“奶奶说妹妹生病是因为我昨晚偷偷吹了她的小被子。”
厨房传来锅铲落地的脆响。李建明端着汤碗出来时，耳根泛着红：“妈那是老糊涂了，你别听她的。”
林晚没接话，只是把诺诺揽进怀里。小丫头的肩膀还在微微发抖，上周小女儿发烧到39度，婆婆守在病床前数叨了整整一夜，说都是诺诺非要挨着妹妹睡才染了风寒。那时林晚正在公司改设计图，接到李建明含糊不清的电话时，图纸上的线条都在眼前打转。
“诺诺帮妈妈给妹妹喂过药对不对？”林晚轻轻揉着女儿的头发，“妹妹今天早上还笑了呢，说最喜欢姐姐给她唱的小兔子歌。”
诺诺的睫毛颤了颤，突然抬头：“妈妈，明天能早点来接我吗？张老师说要带我们去公园写生。”
“妈妈明天下午请假。”林晚看向李建明，他正把番茄炒蛋往诺诺碗里拨，“建明，你明天下午三点能去幼儿园帮忙抬画板吗？老师说需要家长协助。”
李建明的筷子顿在半空。他最近在物流公司找了个分拣的活儿，每天下午四点才下班。“我……”他张了张嘴，喉结滚动着，“我跟主管请个假试试。”
诺诺的眼睛亮起来，像被点燃的小灯笼。她突然跳下椅子，从书包里掏出皱巴巴的纸方子塞进李建明手里：“爸比，这是给你的办公室。”纸房子的窗户上用红蜡笔画了个歪歪扭扭的笑脸，门楣上写着“爸爸不生气”。
李建明捏着纸方子的手猛地收紧，指节泛白。林晚记得上周他跟婆婆吵架时，诺诺就躲在门后，小手攥着门框抖得像片落叶。
晚饭时诺诺吃了满满一碗饭，还主动给小女儿喂了两勺子米粉。李建明收拾碗筷时，林晚听见他在厨房给主管打电话，声音带着小心翼翼的恳求：“就请两小时假，我女儿第一次参加集体活动……”
夜里哄睡两个孩子，林晚坐在阳台改设计图。晚风卷着楼下烧烤摊的油烟飘进来，她点开手机相册，里面存着今天从幼儿园带回来的画。张老师偷偷告诉她，诺诺画了整整一天，中间被别的小朋友撞翻蜡笔盒，捡起来时眼泪掉在画上，晕开一小片蓝。
“还没睡？”李建明端着水杯出来，t恤上沾着洗洁精的泡沫，“明天我跟同事换了班，能去公园。”
林晚抬头时，正看见他往诺诺的小书包里塞什么东西。借着月光凑近一看，是包崭新的蜡笔，十二色的，笔帽上还印着卡通图案——是上周诺诺在超市盯着看了好久的那种。
“明天给她个惊喜。”李建明挠挠头，转身时不小心碰倒了阳台角落的纸箱。里面的东西哗啦啦滚出来，是林晚从旧货市场淘来的设计杂志，还有诺诺攒了半年的玻璃珠。
“这是什么？”李建明捡起颗蓝色玻璃珠，下面压着张折叠的处方单。是上周小女儿住院时开的，背面用铅笔写着行小字：下周三带诺诺去做心理评估。
空气突然安静下来。林晚看着他捏着处方单的手指慢慢收紧，指腹把字迹蹭得模糊不清。
“幼儿园推荐的。”林晚轻声解释，“说诺诺总是做噩梦……”
“我知道。”李建明打断她，声音哑得厉害，“上次她半夜哭着说，怕妈妈像气球一样飞走。”
林晚的心猛地一沉。那是她重生前最后一次加班回家，累得在玄关晕倒，诺诺趴在她胸口哭，说看到妈妈飘起来了。原来这孩子什么都记得。
李建明突然蹲下身，把散落的玻璃珠一颗颗捡起来。月光落在他佝偻的背上，像铺了层薄霜。“明天……我陪诺诺坐旋转木马吧。”他的声音带着不易察觉的哽咽，“她去年生日就吵着要去。”
林晚没说话，只是把散落的杂志往纸箱里收。最底下那本掉出来时，夹在里面的画滑落到地上。是张被揉得皱巴巴的画，上面用黑蜡笔涂满了斜线，角落里画着个小小的火柴人，脖子上绕着圈红线——是诺诺上周趁大人不注意画的，被婆婆发现后撕了个角，林晚偷偷捡回来粘好了。
“这是……”李建明捡起画，手指抚过那条歪歪扭扭的红线。
林晚刚要解释，卧室里突然传来诺诺的哭喊。两人冲进房间时，小女儿正蹬着小腿哭闹，而诺诺坐在床上，眼睛闭着，小手胡乱挥舞：“别抓妈妈……别抓……”
“做噩梦了。”林晚把大女儿搂进怀里，拍着背哄了好一会儿，才发现她睡衣后背全湿了。李建明抱着小女儿在房间踱步，哼着跑调的摇篮曲，月光从窗帘缝里钻进来，在他脸上投下深深的阴影。
凌晨三点，孩子们终于睡熟。林晚靠在床头翻手机，看到张老师发来的消息：明天写生要带画板，诺诺说想画全家福。
她抬头看向窗外，天边已经泛出鱼肚白。李建明蜷缩在沙发上，怀里还抱着那盒蜡笔。客厅茶几上，诺诺的纸房子歪歪扭扭地立着，窗户里的笑脸在晨光中，像个模糊的惊叹号。
手机突然震动起来，是陌生号码发来的短信，只有短短一句话：
“你婆婆在幼儿园门口，说要跟你谈谈三胎的事。”
林晚猛地坐直身体，看向墙上的日历。明天是周三，是带诺诺去做评估的日子，也是……她重生后第一次，要独自面对婆婆带着的那个男人——前世逼她生三胎的罪魁祸首，丈夫那个远房表哥。