消毒水的气味还没散尽，林晚捏着简历的指尖微微泛白。前一晚小女儿哭闹到凌晨三点，她只睡了四个小时，眼下的青黑被淡妆勉强遮住，但紧绷的下颌线还是暴露了疲惫。
“林小姐，久等了。”前台推开玻璃门，引她往会议室走，“王总监正在看您的作品集，他说……很惊讶您五年没碰设计，还能有这样的想法。”
林晚扯出一个得体的笑。作品集里藏着她的野心——三分之一是前世积累的成熟案例，另外三分之二，是她熬夜改了七遍的“亲子空间概念设计”。其中那组“会长大的儿童房”，把婴儿期的安全围栏、学龄期的书桌柜、青春期的收纳墙做成模块化组合，正是她用两世带娃的经验熬出来的心血。
会议室里坐着三个人。主位的王总监四十多岁，眼神锐利；旁边是hR李姐，正低头翻她的离职证明；最外侧的年轻男人穿着潮牌卫衣，胸牌上写着“设计部 周子昂”，嘴角挂着点漫不经心的审视。
“林小姐，”王总监率先开口，推过来一杯温水，“您的作品集很有想法，尤其是亲子系列，细节抓得很准。但恕我直言，五年空白期，对设计师来说几乎是致命的。”
林晚指尖在水杯壁上划了圈，声音稳得像钉在墙上的画：“王总监，空白期让我失去了行业人脉，却让我收获了更珍贵的东西。”她翻开作品集第15页，指着那组“二胎家庭动线设计”，“比如这个厨房改造，操作台高度分三段——80厘米给孩子做辅食，90厘米我自己用，100厘米留给我先生。这种细节，没亲自带过两个孩子的设计师，很难凭空想出来。”
周子昂突然嗤笑一声：“带孩子能当设计资本？我们招的是能熬夜赶方案、能去工地盯现场的设计师，不是来聊育儿经的。”他往后靠在椅背上，卫衣帽子滑下来，露出染成闷青色的头发，“恕我直言，您这个年纪，又是两个孩子的妈，能保证每天加班到十点吗？我们部门上个月刚有个宝妈辞职，说家里孩子离不开人。”
空气瞬间僵住。李姐尴尬地清了清嗓子，王总监没说话，只是看着林晚，眼神里带着探究。
林晚抬头迎上周子昂的目光，没带半分怒气：“周设计师，您见过凌晨三点的儿童医院吗？我见过。见过抱着发烧的孩子改方案吗？我……”她顿了顿，把“前世”两个字咽回去，换成，“我能做到。”
她翻开手机备忘录，调出一张表格：“这是我做的时间规划表。早上六点半起，送大女儿去幼儿园后到岗；晚上七点前完成当天工作，回家陪孩子到九点；九点后孩子睡了，我可以在线处理收尾工作。如果遇到紧急项目，我先生会负责带娃，这是我们昨晚刚签的‘合作协议’。”
表格做得工工整整，连“周末轮流带娃”“每晚专属亲子时间”都列得清清楚楚。王总监挑眉：“你先生……很支持你复出？”
“他正在学习支持。”林晚笑了笑，没说昨晚为了这张表，她和张磊吵到差点掀桌子。最后是她把前世张磊出轨的证据甩在桌上——不是照片，是她凭记忆写的时间、地点、转账记录，精确到分——张磊才终于慌了，在“协议”上签了字。
王总监指尖在桌面上敲了敲，忽然话锋一转：“知道我们公司为什么做亲子空间设计吗？”
林晚心里一动。这家“筑梦设计”是三年后业内最大的黑马，靠的就是精准抓住三孩政策放开后的家庭需求。前世她在同行嘴里听过无数次，说王总监当年力排众议砍掉高端别墅项目，押注亲子赛道，简直是神来之笔。
“因为需求在变。”她迎着王总监的目光，语速不自觉加快，“现在的年轻父母，既想要安全实用的育儿环境，又不想牺牲审美。他们需要的不是冷冰冰的设计图，是能藏着孩子笑声的空间。就像您办公室墙上挂的那句‘设计为人’，对我来说，就是为每一个家庭设计出能装下生活的容器。”
王总监眼里闪过一丝惊讶，随即变成欣赏：“你倒是做过功课。”他从文件柜里抽出一卷图纸，“这是我们刚接的一个幼儿园改造项目，甲方要求下周出初步方案。你现在能不能现场画个草图，就画阅览室的区域？”
周子昂猛地坐直了：“王总，这不合规矩吧？哪有面试当场考方案的？”
“规矩是死的，人是活的。”王总监没看他，只是把纸笔推到林晚面前，“给你四十分钟。”
林晚深吸一口气，抓起铅笔的瞬间，前世做设计师的本能突然回来了。她闭上眼，脑海里浮现出前世带大女儿去图书馆的场景——孩子够不着高处的书，蹲在地上翻绘本时总被路过的人撞到，想看绘本又想妈妈陪着，结果两人挤在小沙发上都不舒服……
“阅览室不能只有书架和桌子。”她笔尖落纸，沙沙作响，“要分三个区：低龄区做圆弧形书架，避免磕碰；学龄区用阶梯式设计，台阶能坐能放书；还要留一个‘亲子共读角’，做半封闭的卡座，妈妈陪读时不会被打扰，孩子也能看到周围的同伴，有安全感。”
她画得极快，铅笔线稿流畅得像水流。分区用不同颜色的马克笔标注，连插座位置都考虑到了——要藏在书架侧面，避免孩子乱摸。
“还有这个。”她在角落画了个小房子形状的柜子，“绘本消毒柜，现在家长对卫生要求高；旁边留空做展示墙，贴孩子们的读后感，增加参与感。”
四十分钟刚到，她放下笔。整个阅览室的草图立体得像能直接走进去，连阳光从窗户照进来的角度都标在了旁边。
周子昂凑过来看，闷青色的头发垂在图纸上，语气里的不屑淡了些：“你倒是懂家长的焦虑。”
“因为我就是家长。”林晚把笔放回笔袋，“我知道带两个孩子去公共场所，最担心什么；也知道他们真正需要的，不是多华丽的设计，是藏在细节里的体谅。”
王总监盯着图纸看了足足五分钟，突然站起身：“林小姐，你的设计……很有温度。”他向她伸出手，“我们公司试用期三个月，月薪八千，转正后看项目提成。下周一能入职吗？”
林晚的心跳瞬间撞在胸腔上，震得耳膜嗡嗡响。她握住王总监的手，指尖因为用力而微微颤抖：“能！”
走出筑梦设计的写字楼时，阳光正好。林晚掏出手机想给张磊发消息，却先收到了婆婆的电话，接通就是劈头盖脸的质问：“小晚！你在哪？乐乐在幼儿园尿裤子了，老师打电话没人接，我这正做饭呢，哪有空去送衣服？”
大女儿乐乐的哭声透过听筒传过来，细弱又委屈。林晚的心猛地揪紧，刚升起的喜悦被瞬间浇灭。她对着电话深吸一口气，正要说话，却听见婆婆在那头嘟囔：“我说什么来着？女人家出去抛头露面，家里孩子都管不好……”
电话突然被抢走，传来乐乐带着哭腔的声音：“妈妈，你是不是不要我了？”
林晚喉咙一哽，刚想说“妈妈马上过去”，手机突然震动了一下，是个陌生号码发来的短信，只有一张照片——张磊和一个穿红裙子的女人在咖啡馆门口站着，女人笑着抬手，像是要帮他整理领带。
照片的背景，正是张磊说“今天去公司加班”的写字楼附近。
林晚握着手机的手，瞬间凉透了。