直播间的喧嚣被隔绝在林木之外。那场意外的黑暗插曲，像一阵掠过湖面的风，吹皱了片刻的平静，却并未打乱林枫一家既定的航向。
信号恢复，光明重现，他们便如同什么都没发生过一般，重新埋首于林间的搜寻。只是空气中似乎还残留着些许微妙的余震，让跟随的镜头更多了几分专注的审视。
林枫走在最前，他的步伐不快，目光缓缓扫过脚下的泥土、身旁的树干、头顶的枝桠。与之前纯粹依靠知识和经验判断不同，此刻的他，仿佛打开了一层新的感观。
【巧手匠心】的能力如同在他意识深处点亮了一盏柔和的灯。这光芒并不刺眼，却让他对周围材料的“质感”有了更精微的捕捉。
他不再去刻意寻找那些外形最完美、颜色最鲜艳的“显眼包”。他的指尖拂过一片边缘有些干枯卷曲的梧桐叶，感受到它比新鲜叶片更挺括的韧性和清晰的脉络，一种历经风霜后的独特美感在他心中浮现。他弯腰，将它拾起，轻轻掸去尘土，放入袋中。
思雅举着一朵开得正盛的紫色野花跑过来，花瓣上还带着晶莹的露珠。“爸爸！这个好看！我们用它吧！”
林枫接过花，看了看，却轻轻摇头，指向不远处一丛即将凋谢、颜色转为暗红褐色的同类花朵。“思雅，你看那些，它们的颜色更沉，形状也因为失去水分而有了不同的褶皱。有时候，‘老去’本身，就是一种故事。”
思雅歪着头，看着那些不那么鲜艳的花，似懂非懂，但还是乖巧地点头，跑过去小心地采摘了几朵“有故事”的花。
苏清雅跟在后面，看着林枫的选择，眼中掠过一丝讶异。她原本以为他会更倾向于那些生机勃勃的素材。但她没有出声质疑，只是默默记下他挑选物件的特征——多是不起眼，却自带一种岁月沉淀的安静力量。
思清则对爸爸的选择提出了理性质疑：“爸爸，从材料力学角度分析，完全干燥的叶片脆性增加，可塑性差。即将枯萎的花卉细胞失水，结构不稳定，不利于长期保存。”
林枫拿起一根柔韧的、带着天然螺旋弯曲的枯藤，在手中盘绕了一下，那藤条便服帖地形成了一个稳固的环。“思清，材料的价值不止于物理属性。它的形态、它的历史、它带给我们的感觉，同样是构成作品灵魂的一部分。脆弱的叶片可以做衬底，枯萎的花朵能诉说时光。我们要做的，不是对抗材料的本性，而是引导它们，让它们以最舒适的方式，表达我们想说的话。”
这番话带着点哲学意味，思清听得眉头微蹙，陷入思考，不再反驳，反而开始仔细观察爸爸挑选的每一件东西，试图理解其中的“感觉”和“灵魂”。
思柔一直安静地跟着，她的小篮子里的东西最少，但每一件都是她反复摩挲、确认过“摸起来很舒服”或者“样子很温柔”之后，才郑重放进去的——一块光滑如鹅卵的树皮，几颗圆润无棱角的小石子，一簇触感柔软的灰色苔藓。
林枫看到她的选择，会蹲下身，拿起她篮子里的石子对着光看看，点点头：“嗯，这个弧度很好，像沉睡的动物的背。” 得到爸爸的认可，思柔的小脸上便会绽放出浅浅的、满足的光彩。
一家人的收集过程，不像是在完成任务，更像是一场与自然万物的轻声对话。林枫凭借【巧手匠心】的微妙感应，捕捉着材料本身的“意愿”和潜力；苏清雅以其艺术生的审美从旁辅助，提供色彩和构图的可能性；思清用逻辑理解着爸爸的“非常规”选择；思雅贡献着她的热情和发现“美”的眼睛；思柔则确保了作品的“温度”与“柔和”。
他们没有明确的图纸，没有激烈的讨论，只有流淌的默契和偶尔的低语。镜头记录下他们蹲在一起研究一片叶脉的背影，记录下林枫用细藤尝试捆绑不同材料时专注的眉眼，记录下苏清雅将一缕垂落的发丝别到耳后，顺手递过一根形态奇特的细枝时，两人指尖短暂的轻触。
直播间的弹幕也渐渐从讨论刚才的事故，转向了对他们即将诞生的作品的好奇。
“感觉他们家不是在找材料，是在请材料回家做客。”
“林枫看材料的眼神好认真啊，像在选芯片。”
“思柔小宝贝挑的东西都好软萌，心化了。”
“只有我觉得他们这个过程本身就很好看吗？好舒服好治愈。”
夕阳将他们的影子拉得长长。
林枫的收集袋渐渐变得充实而沉重，里面装着的，不再是冰冷的自然物，而是被赋予了感知和期待的未来作品的“骨骼”与“血肉”。
他拉上袋口的抽绳，发出轻微的摩擦声。
材料的低语已然聆听完毕。
接下来，是让它们开口说话的时刻了。