唯有白砚抚刀大笑，策马出京，投身江湖。
他在酒肆题壁一首：
“昔日执戈平乱世，今朝仗刀护书声。
莫问将军归何处？人间处处有识灯。”
数年之后，西域商旅带回奇闻：
北漠雪原出现一座无名书院，门匾刻着两个字——“安了”。
无人知其主是谁，但每年冬至，书院都会放出千盏河灯，每盏灯下压着一张纸条，写着当朝官员的心理弱点与应对策略。
这些灯顺流而下，漂入中原各大水系，被人拾起、研读、实践。
有人称其为“幽灵谏言”，也有人奉为“智者遗音”。
而在大靖帝宫深处，萧玦独坐乾元殿，翻开最后一册《识学札记》，扉页赫然是苏识穿越初期所写的一句话：
“所有角色都有bug，关键是找到他们的剧情逻辑。”
他合上书，低语：“你们都走了，可你们留下的东西，正在改变这个世界。”
窗外春雷初动，新芽破土。冬至清晨，京城突降大雪。
鹅毛般的雪片自铅灰色天幕倾泻而下，顷刻间覆了宫墙、压弯了枯枝。
整座皇城如被裹进一方素帛之中，寂静得近乎虚幻。
唯有太极殿前那一排红灯笼，在风雪中摇曳出微弱的光晕，像是不肯熄灭的执念。
萧玦披衣起身，未唤内侍，独自推门而出。
寒气扑面，他却仿佛不觉冷，只抬眼望向宫苑深处——那一片曾属于尚宫局的方向。
他登上了观星台。
这里是宫中最高处，昔日专供钦天监观测天象，如今早已荒置。
铁栏锈蚀，石阶结冰，但他一步步踏上去，脚步沉稳如刀刻。
风卷着雪粒打在脸上，刺骨却不痛。
他的目光掠过重重屋脊，忽然顿住。
宫墙内外，不知何时已悄然出现无数空碗。
粗瓷的、陶制的、甚至有木碗竹器，摆放在门槛前、窗台边、街角石墩上，朝向各不相同，却无一例外地向上承接落雪。
有的碗里积了半盏白，有的已被雪填满，边缘凝着细小的冰晶。
没有人声喧哗，没有旗帜招展，但这无声的仪式比任何诏书都更撼动人心。
他知道这是什么。
“识灯”未燃，人心已亮。
那些曾被权贵视作蝼蚁的百姓，如今正用最朴素的方式回应那场思想的燎原之火。
一碗雪，是一份觉醒；一次静默的守候，是对“看透真相”的致敬。
他们不再等待救世主，而是学会了自己破局。
萧玦立于风雪中，指尖微微发颤。
记忆如雪崩般涌来——那个瘦弱的身影伏在烛火下疾书，眉心紧锁，笔走龙蛇。
她那时还不叫小荷，只是尚宫局里一个不起眼的掌事姑姑，连名字都不会被记入宫籍。
可她写下的每一个字，都在悄然改写着这个王朝的命运轨迹。
“所有角色都有漏洞，关键是找到他们的剧情逻辑。”
他曾嗤之以鼻，如今却将其奉为治国铁律。
他转身走入偏殿，取来笔墨，在起居注最后一页缓缓落笔：
“她从未教我们如何开始，因为她一直在教我们如何结束。”
墨迹未干，他合卷，亲手掷入炭盆。
火焰猛地腾起，吞噬了纸页上的帝王言行、朝堂争锋、权谋算计。
那团火映在他眸中，像一场落幕的祭礼，也像一次重生的序章。
就在此时，窗外传来扫雪声。
一名小太监握着竹帚，一边清扫廊下积雪，一边哼着一支不成调的童谣：
“别找识夫人，她忙着……”
歌声随风飘散，没人接下一句，仿佛这世间本就没有答案。