夏初的风穿过识园山门，卷起满地黄纸。
那些曾被豪族焚烧的《三问表》残片，如今化作雪白的新笺，在阳光下翻飞如蝶。
百姓不再跪着听训，而是站着发问——可当问题越来越多，一个更锋利的疑问，如暗流涌至水面：谁在教人怎么问？
这一问，像一柄冷刃，剖开了改革最深处的脓疮。
起初只是零星几处村塾里的争执。
有农夫拿着《村问录》质问先生：“你说赋税乃天经地义，可去年大旱，官仓满溢却不减一分，这算哪门子‘义’？”先生怒而斥之：“竖子安敢质疑圣贤之道！”第二天，那农夫家门口便被人泼了粪水。
但第三天，整个村子的人都拎着扁担站到了他门前。
“我们不认圣贤，只认理。”村民抬着那本《愚夫智言》，指着其中一页上歪斜却坚定的批注，“苏先生说：堵住嘴的道理，都是假道理。”
消息传开，如同星火落入干草原。
短短半月，十二州掀起“师源考”风潮。
百姓自发清查私塾讲师出身——结果令人震怒：半数以上出自旧士族门庭，三代以内皆为官宦；授课内容仍以“尊卑有序”“女子无识”为核心，甚至有先生明言：“民不可使知政，犹如牛马不可授鞍辔。”
小核桃坐在识园书房，指尖轻抚那份密报，眸光沉静如古井。
她早料到这一天。
打开提问之门容易，难的是不让旧人站在新门后继续掐住喉咙。
他们烧不了书，便篡改“问”的方向；如今她要做的，是连讲台的位置都重新丈量。
“赵砚。”她忽然开口。
正在整理《巡防简报》的赵砚抬头，见她眼中寒光乍现。
“明日公告天下——自即日起，推行‘问师认证制’。”
“凡欲执教者，不论出身、不论男女、不论识字多寡，皆须通过三问答辩方可授业。”她一字一顿，如刀刻石，“第一问：你因何而问？第二问：你容不容被问？第三问：若学生问倒你，你打还是听？”
赵砚呼吸微滞。
他知道这三问的分量。
这不是考学问，是考灵魂。
是把千年来高踞讲坛的“权威”，拉下神龛，逼其直面自己是否还配站在那里。
果然，三日后，旧学阀联名上书，斥为“戏弄斯文”“蛊惑民心”。
更有大儒拍案怒吼：“此等粗鄙之问，岂能定师道之尊！”
小核桃未作回应。
她只命人将历年《百姓问录》中由底层提出的有效质询汇编成册，命名为《愚夫智言》，每册首页，赫然印着一行残迹斑驳的手书——
“真正的智慧，不在藏书阁，而在被堵住的嘴里。”
落款无人知晓，唯有识园老人都认得：那是已逝掌事姑姑苏识，留下的最后一句遗言。
五百册《愚夫智言》随驿马奔向四方，附于每位应试“问师”案头。
有人冷笑：“不过煽情伎俩。”
可当他们在灯下翻开第一页，看见一个佃农用炭条写下“为何地主纳粮反比我们少”，看见一名寡妇追问“守节三十年，换来的是族产除名”，看见十岁孩童质问“既然人人皆可读书，为何学堂门槛要垫三块砖——专卡草鞋？”
他们沉默了。
西境，夜雨如织。
林十六披蓑戴笠，徒步百里，终于赶在寅时抵达考场。
她脚底磨破，裤管沾泥，怀里却紧紧护着一本抄满《五步问策法》的粗纸册。
她是返乡农妇，曾因组织“地头问会”被逐出夫家。
但她记住了苏识说过的话：“你不问，世界就当你没痛。”
晨钟响，考场开。
主考官是位年过六旬的老学究，鼻梁架金丝镜，袖口绣着“礼乐传家”四字。
他瞥见林十六一身粗布衣裳，眉头紧皱。
“女子耕田已违祖训，你竟还要来考‘问师’？荒唐！”
全场目光聚焦而来。
林十六抬起头，雨水顺着她的发梢滴落在答卷上，晕开墨迹，像一朵悄然绽放的花。
她声音不高，却清晰如刃：
“祖训不让我说话，所以我更要问——说话的资格，是谁给的？”
空气骤然凝固。
老学究脸色铁青，提笔欲黜落。
就在此时，帘外一声朗喝：“此问合‘五步问’第三式‘拆解权威’，逻辑严密，直指本源——当列优等！”
赵砚大步走入，玄衣染尘，目光如电。
他身后跟着两名巡查员，手中捧着最新一期《问录日报》，头版正是萧玦亲批的一句话：
“民不能问，则国无智；师不敢被问，则学已死。”
林十六接过“问师铜牌”时，手微微发抖。
牌上刻着五个字：“何为真问题？”
她走出考场，仰头望天。
乌云裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照在她胸前的铜牌上，熠熠生辉，宛如新生。
与此同时，京郊十里，启智学堂。
晨雾未散，学堂内已传来沙沙之声。
萧玦立于廊下，黑袍垂地，神色不动。
他望着教席之上——一名盲童正俯身沙盘，用竹签缓缓推演一条条线路，口中低声呢喃：
“……北三县收粮七万石，运抵京仓仅余四万五千……中间少了两万五千……是损耗？还是有人截流？”
晨雾未散，启智学堂的屋檐下悬着一串铜铃，风过时轻响如语。
萧玦立于廊前，黑袍垂地，身影融在薄光里，像一柄收鞘的刀——静而不显锋，却压得整座庭院不敢喧哗。
他来得悄无声息，没有仪仗，不带亲卫，只披一件旧斗篷，仿佛只是路过。
可当他看见那名盲童俯身沙盘、指尖竹签划出税粮流转轨迹时，脚步便停了。
“北三县收粮七万石，运抵京仓仅余四万五千……中间少了两万五千。”
盲童声音稚嫩，却字字如钉，“若按官报‘损耗十之一二’推算，最多折损八千石。多出的一万七千石去了哪里？是贪墨、截流，还是另设私仓？”
他一边说，一边用竹签将路线拆解成三段：征收、转运、入库。
每一段都标出经手衙门、押运官职、账册编号。
虽不见文字，但逻辑严密如网，层层递进，竟比刑部卷宗更清晰。
萧玦眸光微动。
这已不是简单的“提问”，而是以问为刃，剖开权力的暗层。
他悄然落座于后排阴影处，听着孩童们争辩：“是不是官老爷吃掉了？”“不对，吃不完这么多！”“那是不是有人卖去换银子？”——质疑声此起彼伏，却没有一句是空喊，每一句都试图找证据、对数据、查漏洞。
这才是苏识想要的“问”。
不是煽动仇恨，不是盲目反抗，而是教会普通人——用理性之眼，看穿谎言的缝隙。
课毕，孩子们收拾沙盘离去。
盲童被同伴牵着手走出门，临行前忽然顿步，朝角落微微颔首：“方才那位大人，听得很认真。”
萧玦未应，只待人走尽，才缓缓起身。
他从怀中取出一枚铜质旧牌，边缘磨损，纹路模糊，唯有背面刻着一行极细的小字：“尚书房通行令·识”——那是苏识生前唯一能自由出入皇室典籍库的身份凭证，也是她曾借以窥见朝政机密、布局宫变的关键信物。
如今，它静静躺在讲案之上。
教习捧牌在手，手指微颤：“殿下这是……”
“从今往后，这里不教答案。”萧玦声音低沉，却字字入骨，“只练提问。”
他目光扫过空荡的教室，仿佛穿透时光，望见那个总爱坐在窗边批阅奏折残片的女人——她曾说：“最可怕的不是愚昧，是让人以为自己不该发问。”
“谁阻此道，”他转身离去，黑袍翻卷如夜潮退去，留下最后一句冷语——
“便是与整个共治为敌。”
秋分日，金风送爽。
十二州驿站同步张贴黄榜：首批认证“问师”名单揭晓。
林十六之名，赫然列于西境榜首。
她徒步归村，肩背布囊，胸前铜牌随步伐轻晃，映着斜阳泛出温润光泽。
村口老槐树下，孩童嬉闹如常。
她仰头望着那棵见证了三代人婚丧嫁娶的老树，忽而踮脚，将聘书系上枝头。
红绳系稳，她转身面对众童，朗声道：
“以后你们问我，我也问你们——谁都不能只当答题的！”
稚子懵懂，却有个六岁女童举起小手：“那……我可以问天为什么下雨吗？”
“可以。”林十六笑了，“你还可以问——为何雨落田中，我们却还要交旱赋。”
笑声炸开，惊飞树上寒鸦。
而在千里之外的识园深处，小核桃独坐灯下，面前堆叠着整整十年的《百姓问录》总目。
十万三千七百二十一问，皆由平民执笔，炭条、墨汁、甚至血书而成。
她一页页翻过，指尖抚过那些歪斜却倔强的字迹，如同抚摸时代的脉搏。
最后一页空白。
她提笔，落墨沉稳：
苏识，无籍贯，无画像，生平不详。
唯知其始——以一个问题，撬动了一个时代。
笔尖微顿，窗外月光如水，纸页轻颤，似有谁无声翻过一页旧纸。
寂静中，一阵细微的脚步声自院外传来。
“先生，”值夜弟子低声禀报，“各地问师联署请愿已至——他们说，该立宪了。”
小核桃抬眸，烛火映出她眼中深藏已久的火种。
她轻轻合上册子，低语如誓：
“还差一个祭日。”