中原的晨风穿过郑州国际会展中心巨大的玻璃幕墙，像一条看不见的手，悄悄掀开“中原暨彭祖美食节”的帷幕。
上午九点，主舞台电子屏亮起倒计时数字，红色光斑在人群头顶跳跃，像给空气点了一把火。
舞台左侧，一口直径2米的铜鼎被干冰包裹，白雾升腾，鼎身镶嵌的“豫”字篆体若隐若现，像给千年味系按下启动键。
倒计时归零，鼓声擂响，豫菜烹调大赛正式开幕——来自河南18地市的近百位厨师，在同一秒举起铜勺，像举起同一片中原的天空。
赛场被划分为A、b、c三大区域，每区30个操作位，像三块巨大的棋盘，厨师是棋子，也是棋手。
操作台统一采用1.2米x0.6米不锈钢案面，高度90厘米，符合人体工学，却符合不了此刻的心跳。
台侧嵌入计时器，红色数字从90:00开始倒计时，像给每位参赛者发了一只看不见的手表，滴答声与锅火噼啪声交织，成为赛场独有的节拍器。
A区第一位，开封“又一新”传承人王丰海，70岁，银发被厨师帽压住，却压不住目光的锋利。
他面前摆着一条1.4千克黄河鲤鱼，鱼身金黄，尾鳍橘红，像被晨光点燃的火焰。
他不用电子秤，手一抖，盐粒如雨，落在鱼背，均匀得像被风撒过；刀起刀落，牡丹花刀0.3毫米间距，误差±0.02毫米，像给鱼身按下“标准”键。
油锅升温，他用手背测温，180c±2c，误差比计时器还准。
面丝出锅，0.1毫米细，过4号缝衣针，100根，98根通过，2根断裂，他摇摇头，像给失败按下“重来”键，却没时间重来——计时器已跳到75:00。
b区第三位，洛阳“真不同”创意主厨李妍，29岁，马尾被厨师帽压住，却压不住创意的锋芒。
她要做“水席九转”——把13道水菜浓缩成3道，用分子料理呈现。液氮烟雾升起，干冰气泡翻滚，像给古宴按下“穿越”键。
她手持虹吸壶，把“牡丹燕菜”变成橙色泡沫，轻轻落在碟中，像给泡沫按下“绽放”键。评委走近，烟雾散去，露出底层“燕窝”——萝卜丝0.08毫米细，透光率90 %，像给泡沫按下“传统”键。
c区第七位，周口逍遥镇胡辣汤第5代传人赵小涛，25岁，t恤印着“逍遥一汤”，却压不住野性的锋芒。
他要展示“千人同饮”——一口直径2米的铜锅，汤底用180只老母鸡、360斤牛骨，熬36小时，汤色乳黄，像被晨光点燃的琥珀。他手持2米长木勺，顺时针搅30圈，逆时针30圈，每圈耗时4秒，像给汤底按下“节拍器”。
木勺提起，汤面形成漩涡，像被风抚过的麦田。评委走近，他舀一勺，汤色乳黄，香味扑鼻，像给汤底按下“合格”键。
李明远站在c区第12位，右腕缠着肌效贴，左手握着9寸铜勺，像握着一支笔，要写一道“糖醋黄河鲤鱼焙面”。
他面前摆着10条鲤鱼，每条1.3-1.5千克，脊背宽阔，尾鳍橘红，像一排等待检阅的士兵。他深吸一口气，像给心跳按下“静音”键，右腕微转，铜勺沿锅边滑入，油温180c，误差±2c，像给火候按下“标准”键。
第一条鱼下锅，180c定型30秒，160c浸炸3分钟，180c复炸30秒，误差±2c，像给时间按下“节拍器”。面丝出锅，0.1毫米细，过4号缝衣针，100根，98根通过，2根断裂，他摇摇头，像给失败按下“重来”键，却没时间重来——计时器已跳到70:00。
他抬头，看对手们各展绝技：有人用液氮把“牡丹燕菜”变成橙色泡沫，有人用2米长木勺搅动2吨胡辣汤，有人用0.08毫米刀工把萝卜丝穿成“面”……像给视觉按下“烟花”键。
他却不再紧张，因为知道：自己的烟花，在0.08毫米里，在18厘米里，在“中和”里。
他低头，继续炸第二条鱼，面丝100根，99根通过，1根断裂，重新炸；第三条鱼，100根通过，他才点头，像给深夜按下“合格”章。
开幕式结束，评委宣布规则：分传统菜和创新菜两轮，综合打分决胜负；传统菜，必须守古法，误差≤1 %；创新菜，必须融文化，创意分≥30 %；总分100，80分以上晋级。声音不高，却像给赛场按下“发令”键。计时器归零，锅火齐燃，像给深夜按下“开考”键。