座谈会上午场一结束，水晶吊灯熄灭一半，穹顶瞬间暗成傍晚。人群像退潮的浪，哗地涌向走廊。
李明远被夹在两块“白衬衫”之间，胸口闷得发紧，索性侧身溜出侧门。
侧门外是一条窄廊，穹顶低，灯光旧，像被主会场遗忘的支流。
空气里飘着陈旧地毯的羊毛味，还混着一丝丝极淡的纸墨香——来自靠墙而立的那个女孩。
她穿淡青色亚麻连衣裙，背一只洗得发白的帆布包，鞋带一只系了蝴蝶结，一只随意打死扣。
此刻正垫脚凑近壁灯，在笔记本上速记，睫毛在脸颊投下两排小扇影。
李明远本能地放轻脚步，却还是惊动了她。
女孩抬头，目光穿过刘海，像一枚温凉的玉坠落在他的眉心。
“抱歉，打扰。”他点头致意。
“没事。”女孩笑，声音不高，却带着史书里走出来的从容。
李明远瞥见那页纸的抬头：
《豫菜历史溯源——彭祖、伊尹与中原味觉体系》
心脏像被筷子戳了一下：竟然有人用“体系”这么宏大的词，形容他锅里那些咸汤酱骨？
“你是……与会代表？”女孩先开口。
“嗯，明远楼，李明远。”他指指胸卡，才发现卡片又反了，“李建国”三个黑字像偷窥。
“明远楼？鼓楼街那家？我上周刚去踩点，可惜门关着。”
“上周我爹住院，歇业。”
“原来如此。”女孩合起笔记本，伸出右手，“我是陈静雅，河师大历史文化学院2022级研究生，研究方向：中原饮食史。”
“饮食史？”李明远握她的手，掌心碰到一层薄茧——是长期翻古籍留下的磨痕。
“对，很多人听成‘食品’，其实我做的是‘吃的过去’。”
“过去能吃？”
“当然，过去的味道，藏在文献里，也藏在你的老汤里。”
一句话，把李明远逗笑，也把距离削成薄片。
两人索性倚墙深聊。
壁灯昏黄，飞虫扑火，发出细微的噼啪，像为这场对话打节拍。
“上午凌老提到‘菜系母菜’，你怎么看？”陈静雅问。
“我爸说，豫菜是‘妈’，其他菜系是‘娃’，可妈老了，没人养。”
“比喻粗粝，道理不糙。”她笑，“我导师更极端，他说豫菜是‘源代码’，唐宋以后所有味觉App，都调用它的函数。”
李明远被她的话点燃，掏出手机，点开录音：“能……再说一遍吗？我回去当口号。”
“别口号，先史实。”陈静雅把笔记本垫在墙上，写下一行小字：“彭祖制雉羹——中国文献记载第一羹。”
“《楚辞?天问》王逸注：‘彭祖斟雉羹，帝尧飨之’。雉羹就是野鸡汤，加粳米、薏仁，中原人最早把‘鲜’写进食谱。”
李明远咽口水：“野鸡汤我喝过，小时候我爷逮过斑鸠，熬汤滴香油，香到邻居敲墙。”
“那是味觉基因在召唤。”
她翻页，又写：“伊尹说汤——以滋味说天下。”
“《史记?殷本纪》载，伊尹‘负鼎俎，以滋味说汤’，他把烹饪原理映射到治国：‘调和五味，治大国如烹小鲜’。这是中原人第一次把味道政治化，也系统化。”
李明远插话：“我爹常说，豫菜讲究‘五味调和，咸鲜为本’，我一直当口头禅，原来祖师爷是伊尹？”
“对，所以豫菜不是‘没特色’，是它把特色藏在了底层逻辑，像操作系统，不靠图标取胜。”
这一句，让李明远醍醐灌顶。
他想起网上那些“黑”豫菜的帖子：“咸乎乎、黑乎乎、黏巴巴。”
此刻，这些词在他耳朵里，变成了“系统参数”——只是用户界面太久没更新。
陈静雅接着说：“李师傅，我的毕业论文是豫菜的历史传承与振兴。之前查资料时，看到明远楼是老字号豫菜馆，还做得出正宗扒广肚。资料里还说，正宗豫菜扒广肚，要经过泡、焯、煨、扒四步，光煨制就需要一个时辰，是真的吗？”
李明远的心里，也不由得生起了暖意：“是真的，你对做豫菜感兴趣？”
“不止是感兴趣，我觉得豫菜太可惜了。”
陈静雅翻开笔记本，里面记满了密密麻麻的字，还有几张老照片，“我查资料的时候发现，豫菜的历史比鲁菜、川菜都早，伊尹在商丘创‘五味调和’的烹饪理论，是中国最早的烹饪理论；北宋的时候，汴京的豫菜更是到了鼎盛时期，《东京梦华录》里记了上百种豫菜，可现在呢，提起八大菜系，没人记得豫菜，好多老豫菜都失传了。”
她语气里带着一点惋惜，又看向李明远：“我之前去了好几家老字号豫菜馆，要么改做了川菜、湘菜，要么就把豫菜做得简化了，像扒广肚这种费功夫的菜，几乎没人做了。没想到明远楼还在坚持做正宗的豫菜。”
李明远听着陈静雅的话，心里像被什么东西撞了一下。
这些年，他听多了“豫菜过时了”“做豫菜不赚钱”的话，连家里人都劝他改弦更张，还是第一次有人跟他说“豫菜可惜了”，还特意为了豫菜的传承来做研究。”
陈静雅又拿出笔记本，继续跟李明远聊豫菜的历史：“明远哥，我在资料里看到，扒广肚最早的时候叫‘扒鱼肚’，北宋的时候，宫里的厨师用鱼肚和高汤煨制，后来到了民国，才改成用广肚，还加了火腿、瑶柱提鲜，是这样吗？”
“没错，你查的资料很细。”
李明远笑着点头，“我爷爷说，民国的时候，‘又一新’的扒广肚，还要在最后淋上一层鸡油，这样菜端出去的时候，油光锃亮，香味更浓。不过现在人讲究健康，我就把鸡油换成了少许香油，味道也不差。”
两人你一言我一语地聊着……
聊得正热时，陈静雅忽然叹气：“可惜，很多老菜谱断档了。
《东京梦华录》记载北宋汴京有‘入炉羊’‘洗手蟹’，可具体做法，今天只能猜。
明清以后，豫菜馆又极少留文字，全在师傅脑子里，师傅一走，菜就‘死’了。”
李明远心头“咚”一声，像被擀面杖敲了面案。
“我家里……好像有本老菜谱。”
“真的？”陈静雅眼睛刷地亮起，比壁灯还炽。
“我爷传给我爸，我爸锁在衣柜夹层，用牛皮纸包着，纸都脆了。
上面全是毛笔字，草书，我认不全，连封面都缺了半页。”
“能……让我看看吗？”
“当然！”他生怕她反悔，“你帮我破译，我请你吃套四宝。”
“成交。”
两人当场互加微信。
她的昵称是“静雅?食史”，头像是一枚宋代影青瓷碗。
他的昵称是“明远楼少东家”，头像：一口老汤锅。
添加成功那刻，走廊尽头恰好钟声响起，像给这场“跨学科联盟”敲章。
下午的会议即将开始，人群重新回流。
陈静雅把笔记本抱在胸前，忽然正色：“李师傅，我得先提醒你——老菜谱不只是‘秘方’，它可能牵涉宗族史、商业史，甚至政治史。整理过程，要敬畏，也要保密。”
“明白。”
“另外，我申请的是校级的‘非物质文化遗产数字化’课题，如果菜谱价值够高，我可以申请经费，做高清扫描、成分还原、甚至3d建模。到时候，版权仍归你家。”
“3d？听着像给菜谱拍ct。”
“差不多，让老菜在数字世界‘复活’，再回厨房。”
李明远深吸一口气，伸出右手：“合作愉快。”
“愉快。”
两人掌心相贴，温度交换，像完成一场小型“点火仪式”。
座谈会结束，天色向晚。
陈静雅要赶回学校参加组会，李明远得去医院送饭。
两人在宾馆门口分道。分手时，两人似乎心有灵犀，感觉亲近了很多，称呼也就改成直呼其名了。
“静雅，我晚上把封面拍照发你，你先看看年代。”
“好的，明远，我回宿舍就翻《中国菜谱版本考》。”
“老菜谱如果真是孤本，你得请我喝胡辣汤，加两勺小磨香油。”
“两勺不够，给你三勺！”
她笑着跳上公交，车窗摇下，青裙被风吹成一朵朝外开的牵牛花。
医院长廊，灯光惨白。
李建国听完儿子“奇遇”，眼角褶子像扇子打开。
“那本菜谱……你爷临终前说过，是光绪年间刻本，祖上在开封‘聚春园’当过炉头。”
“聚春园？清末开封三大饭庄之一？”
“对，后来战乱，铺子被炸，你祖挑着担子南下，把菜谱缝进棉袄，才留住根。”
李明远喉咙发紧，仿佛看见一百四十年的尘埃，在灯光里缓缓落下。
“爹，我打算让陈静雅做数字化，再学其中可落地的菜，做成‘明远楼?光绪系列’。”
“成！”李建国用力吐字，氧气管里起了一层白雾，“记住，别整虚的，先复刻一道，让客人吃到光绪。”
“收到！”
父亲抬手，比了个“七”。
李明远笑：“又是七星？”
“不，这次……是七代。
咱家七代厨行，不能断在咱手里。”
灯光下，老人目光炯炯，像两口重新被擦亮的铁锅。
回到出租屋，凌晨一点。
李明远洗净手，戴上一次性手套，从衣柜夹层捧出那本菜谱。
牛皮纸脆得掉渣，他每翻一页，都先深呼吸。
封面缺半页，剩余墨迹里，隐约认出“聚春园厨下记”六个隶字。
内页毛边，纸色如老酱油，蝇头小楷间杂朱笔圈改：
“取母鸡一只，削胸骨，留尾椎，填海参、笋尖、火腿丁……”
“和面，用滚水七成热，三转三揉，静置一炷香……”
“炸核桃，油须五成热，声如蝉鸣，色似琥珀……”
他拍封面、拍内页，发微信给陈静雅。
30秒后，对方回：“聚春园厨下记？！学界一直以为失传了！你先稳住，我明天带着导师田教授过去！”
李明远盯着那串感叹号，像被热油溅了手背，疼且兴奋。
他轻轻合上古籍，对着封面喃喃：“老伙计，睡了百年，该醒了。”
窗外，月色落在封面上，像给光绪年间的那盏炉火，披了一层新盐。
第二天清晨，师大历史文化学院。陈静雅把导师田教授拉到走廊，手机里的照片放大、再放大。
田教授手抖得差点摔了保温杯：“丫头，这是真迹！省博只有零页残卷，他家竟有整本！”
“学生请求带扫描仪、无影灯、恒温箱下去，做数字化抢救。”
“批准！另外，向科技处申请‘非遗数字复原’专项，经费……先报50万！”
陈静雅立正：“明白！”
她转身，给李明远发语音，声音压不住的雀跃：“明远，准备迎接‘学术天团’！记得买胡辣汤，三勺香油！”
此刻，躺在医院病床的李建国，同时收到儿子短信：“爹，咱家菜谱，可能要上省博了。”
老人盯着屏幕，氧气面罩里泛起一层雾气，像老汤即将滚开。
他伸手，颤颤巍巍在床单上画圆——圆，没有起点，也没有终点。