付流司，男，18岁，在三江市一所私立学校读高三。
照片上看着挺高，一米八左右，麦色皮肤，利落短发，狭长眼眸。
长得还不赖。
付琉七坐在三江南站西出口的花池边，对着手机第二十八遍默背完亲哥的基本资料后，终于，手机“叮咚”一声。
却不是她在等的消息——
妈妈：【七七，哥哥接到你了吗？】
接个屁。
距离约定的时间已经过了一个小时，别说付流司的人影，她连付流司的一条短信都没见着。
这人对她不重视到仿佛要接的不是他同一个妈生的妹妹，而是个刚到菜鸟驿站的货物，什么时候闲了什么时候来取就行。
付琉七一方面挺想揍他的，一方面也能理解他一点。
他俩是亲兄妹没错，但实际一点也不亲。
十年前，蒋媛和付海东离婚，蒋媛带着她南下打拼事业，付海东带着哥哥北上回老家做小本生意。
刚开始穷，通讯也不便利，两边压根不联系。
等有钱以后，蒋媛和付海东又变得忙碌起来，说不了两句。
接通的视频电话最后往往会交到他们兄妹手里。
她看着哥哥那张冰块脸，冻得说不出话。
付流司等了三秒没声音，直接挂断视频。
……直到去年，蒋媛确定要出国读研，没有多余的精力照顾她，干脆把她送回了三江市老家。
付海东出差，安置她的活儿就落到了付流司身上。
不想耽误蒋女士的学业，付琉七敲下三个字。
67:【接到了。】
电量就剩13％，付琉七不敢浪费，摘了耳机关了歌，最后一次给付流司发了自己的定位和周围的照片后，开启省电模式。
世界一下变得喧嚣起来。
“我操！”
旁边的吼声把她吓一哆嗦。
扭头一看，两个男生蹲在她约摸两米外的地方看手机。一个板寸头，一个染黄毛，应该跟她差不多年纪，看上去也是在等人。
离她最近的板寸一脸愁容：“惨了！我分到了太岁他们班！他带过的班开学必收假期作业。”
“惨个鸡毛，离开学还有一星期呢。”黄毛看着比他还愁：“我才是惨了，跟我哥分到一个班。”
“卧槽你跟我们宝钏大小姐一个班？羡慕哇，开学肯定有很多妹子去你们班门口堵人。”
“又不是来堵我的。”黄毛摸了摸自己的脸，“虽然我也挺帅的吧，但跟校草比确实稍逊一丢丢。”
听到这儿，付琉七悄悄抬头，端详了一下黄毛的长相。
三秒后她在心里呃一声。
没说黄毛同学丑的意思。
但这位听上去不知道姓王还是姓薛的“宝钏大小姐”都当一校之草了，要是只比这张娃娃脸略好看那么一丢丢。
那其实也没有评校草的必要了。
板寸盯着黄毛的脸，半晌才说，“……这他妈逊的哪里是一点啊？而且你惨个几把？跟你哥一个班，以后抄作业不愁了，行走的标准答案。”
“这他妈哪里不是一点？都是一张嘴巴两只眼，小时候还有亲戚说我俩站一块儿难以分辨呢，能差多少？”
“……你家亲戚是不是讨好型人格？”
后边的插诨打科付琉七没听，因为她等待已久的手机铃终于响起，“64”两个数字出现在屏幕上。
到这会儿，付流司已经让她等了一小时十三分钟。
接通，还没等她质问，对面率先开口，“抬头，我在你前边。”
付琉七唰一下抬起了头。
环顾一圈，来来往往那么多人，没看见一个长得像她哥照片的。
倒是斜前边有个长得像她爸的啤酒肚大叔，举着手机，见她看过来，抽筋似的狂挤眼。
付琉七跟大叔对视，头一次有点茫然了。
这和照片也不像啊。
难道付流司是个照骗？视频中开了瘦身和美颜？
手机里的声音又说：“马路对面有辆白色面包车，看见了就过来。”
在车上啊。
付琉七松了口气，又眯着眼望了会儿，锁定了一辆车但不太敢确信，谨慎地问，“你是说那辆……嗯，前车灯碎了一只、车尾瘪进去一块儿、贴了个实习标的灰扑扑的白色五菱？”
男人语气寡淡：“嗯。”
“……哥哥。”付琉七慢吞吞地问，“我要是说没看见呢？”
男人语气懒散：“那哥哥转你返程高铁票的钱。”
“你现在买票回港都，晚上到达还能吹个台风。”
“……”
付琉七推着行李箱，磨磨蹭蹭地站起来往白车的方向走。
刚关上副驾门。
这边，范霄和翟智文同时停下在聊的话题。
“范霄。”翟智文握着手机，感觉自己还在梦里呢，“刚在咱旁边待了好久又上了辆破烂车离开的那姑娘你瞅见没？”
范霄把手横着遮在眼睛上，看着逐渐走远的车屁股疯狂点头，“卧槽啊，长得可真俊，比一中校花还俊……靠！你这狗逼啥时候拍的照片？”
“刚她打电话的时候。”翟智文吞了吞口水，放大屏幕中女生的侧脸，“单身十六年，我的爱情好像终于睡醒了。”
刚说完手机就被抽走了。
一个男声慢悠悠地说，“你那成绩什么时候能睡醒。”
翟智文还以为是范霄，反手就要给他个大逼兜，下一瞬看清来人是谁后，卧槽一声选择把大逼兜抡回来扇给自己。
“啪”一声，吸引了路人几道又惊又诧的目光。
翟智文捂着扇红的脸颊，怂了吧唧地往后扭了扭上半身，“表哥？怎么是你来接我？我家司机呢？”
两人身后不知何时站了个跟比他们稍成熟点的少年。
身形颀长，偏瘦，穿一套轻薄的长袖长裤，大半张脸遮在帽檐的阴影中，能被太阳晒到的部分只有半截苍白质润的下巴。
迟川祈没回答，慢慢直起腰，在并不明亮的阳光下眯着眼，看着手机里的两张靓照。
能看出来翟智文手抖的厉害，拍的照片一张比一张有动感。
勉强能看出个类人形来。
人姑娘要真长这样，爱情应该不是睡醒了。
是吓醒了。
范霄揉了揉眼，确定眼前这位戴了帽子也能吸引路人目光的大帅比的确是他们祈哥后，惊喜地扑了过去，“我草宝钏！真是你啊！一个月不见你帅成这样？！”
“没作业给你抄。”迟川祈侧身躲开满身汗味的范霄，把手机还给翟智文时，目光在他叛逆的黄毛上停了足足三秒。
像亮起来的电灯泡。
实在没忍住，扯了下唇角。
之后才道：“付老板今早也来接人，我看跟你们的车次时间差不多，一起过来了。”
-
车里静悄悄。
付琉七几次偷瞄主驾的男人，忍不住给妈妈发消息。
67:【哥哥长得还行。】
起码不是照骗。
就是一直绷着唇，眉压眼，深邃的面目看上去有点凶，像一块儿冒着寒气的大冰碴子。
“哥哥。”付琉七决定先不计较大冰碴子迟到的事情，挤出个标准微笑，示好性质地打招呼，“早上好。”
付流司扫了眼车上的显示屏，又借后视镜瞥了她一眼，对她的示好反应十分寡淡，“现在是上午十点。”
“是吗？”付琉七也凑过去看了一眼屏幕，状似惊讶地捂住了嘴巴：“你也用的东八区时？”
付流司看着她演。
“我八点半到达，后边一直没等到你，还以为咱俩不在一个时区里呢。”
“……”
哄你一次还不给脸。
一个妈生的，谁还没点儿脾气。
付琉七挤兑完，也懒得看他什么反应，打了个哈欠，背对着他靠在椅背上补眠。
结果大冰碴子还真没什么反应。
可能是知道自己理亏了吧。
她能感觉出这个人在她背上盯了几秒，然后继续打火、换挡，车子轰一下启动，上路后再也没人说话。
怕被卖掉她也没敢真的睡，眼皮耷拉着留了条缝，看街上的风景。
然后她就眼睁睁地看着车子驶进了一个名为“丹江花苑”的老小区里。
今天刚好是阴天。
太阳隐匿在云层后，空气潮湿闷热，灰幕之下，绿化带和房屋都显得破败陈旧。
整个小区里都是两三层的新农村自建房，墙体贴着白瓷砖，每家每户都用铁栅栏围着块种花种菜的小院。
付流司一直开到小区最里面，在一栋几乎被爬藤包裹住整面墙的二层平房前踩下刹车。
“到了。”
“……”
付琉七看着眼前的建筑，半晌没动静。
诈、骗、吧。
趁付流司去后备箱拿行李，付琉七不可思议地往上翻了翻跟妈妈的聊天框。
【你爸这些年生意做大了，挣得不少，在那边生活跟在港都一样，物质方面亏不了你。】
【缺钱只管找他要，花在你身上总比拿去炒股和吃喝嫖赌强。】
【跟哥哥一起好好学习，他说了，高考分300以上买车，500以上买房，600以上环球旅游，700以上毕业后直接当董事长。】
……
等跟着付流司走进这个她未来要生活很久的家后，付琉七终于确定了。
妈妈，爸爸他是吹的。