如果说清和的加入给元帅府邸带来了宁静的春雨和稳固的山峦，那么小羲和的降临，无异于在这片土地上引爆了一颗名为“高需求宝宝”的恒星炸弹！元帅府邸的日子，自此彻底告别了“岁月静好”的假象，正式迈入了“鸡飞狗跳”、“人仰马翻”的全新纪元。
白羽，这位能在亿万虫族大军中指挥若定、精神力如渊似海的湮灭级向导；君凛，这位叱咤星际战场、令敌人闻风丧胆的铁血元帅——这对站在人类力量巅峰的夫妻，生平第一次感到了“心力交瘁”四个字的分量，沉重得让他们偶尔（尤其在凌晨三点被魔音灌耳时）会闪过一个极其大逆不道的念头：这孩子……是不是……生得有点……后悔？
一切的源头，都来自于那个被命名为“太阳”的小丫头片子自身携带的、仿佛永不枯竭的能量核心和对“怀抱”这个载体的绝对依赖定理！
定理一：怀抱唯一性。羲和清醒时的生存状态只有两种：要么在某个人的怀里（首选妈妈，其次爸爸，勉强接受育婴机器人但会发出不满的哼哼），要么就是惊天动地的、能震碎玻璃杯的嚎啕大哭。将她放下？哪怕只是放到距离怀抱0.1毫米的高级恒温婴儿床上？不好意思，触发警报，最高级别“遗弃抗议”模式立刻启动！其声浪之强，足以让隔壁军区训练场的哨兵以为遭遇了次声波武器袭击。
定理二：母乳排他性（升级版）。*如果说清和当年被抱回元帅府时已经八个月，能够乖巧地接受母乳和顶级配方奶的混合喂养，堪称天使宝宝。那么羲和，则用她无比挑剔的味蕾和强硬的作风，重新定义了什么叫“妈妈的专属挂件”。白羽在哺乳期，几乎没有体验过什么叫“整觉”。羲和的胃仿佛连接着黑洞，她那小嘴的吸吮力堪比高功率真空泵，常常把白羽辛苦产出的母乳吸得涓滴不剩，白羽感觉自己都快被“嘬”成了人干！最让白羽崩溃的是，这小祖宗对配方奶有着近乎本能的、毫不掩饰的鄙夷。哪怕只是在母乳里掺入一滴奶粉（哪怕是最顶级、最接近母乳配方的特供品），她那灵敏的小舌头立刻就能尝出来，然后小嘴一撇，用更加凄厉的哭声和坚决的扭头拒绝，表达她的不满——“假的！不要！只要妈妈的！”
白羽常常顶着两个巨大的黑眼圈，抱着这个仿佛长在她身上的“小太阳”，对着同样一脸菜色、试图用各种高科技玩具转移女儿注意力的君凛发出灵魂控诉： “君凛！你看看她！看看这个小祖宗！”白羽的声音带着浓浓的疲惫和怨念，“清和当年多乖！饿了给奶瓶就抱着乖乖喝，喝完就睡！哪像她？嘬干了我都不满意！掺一点点奶粉就跟喝了毒药似的！我这哪里是养孩子，我这是被‘太阳能板’附体了！天天在产奶！”她低头看着怀里那个吃饱喝足、终于暂时安静下来、睁着乌溜溜大眼睛好奇打量世界的小家伙，又气又无奈，“小太阳，你这光合作用效率也太高了点！妈妈这块‘板子’快撑不住了！” 君凛的处境也好不到哪去。他试图分担，结果往往是：他刚把熟睡的羲和（千辛万苦哄睡后）像放置易碎文物般小心翼翼放进婴儿床，还没走出三步。 “哇——！！！” 得，前功尽弃。他只能认命地冲回去，再次把那个瞬间启动“分离焦虑”开关的小火球捞进怀里，笨拙地摇晃着，嘴里发出他自己都觉得傻乎乎的“哦~哦~”声。
堂堂元帅，星际舰队的最高指挥官，此刻最大的敌人是怀里这个不到十斤的小肉团和她永不枯竭的泪水与音量。“羽儿，这……这不能全怪我吧？”君凛抱着再次开启“震动+高音”模式的羲和，一脸的生无可恋，“清和……清和他……”他想说清和不是好好的吗？但看着白羽那“你敢拿清和说事试试”的眼神，立刻把话咽了回去，心虚地嘟囔，“……我小时候可能……大概……也没这么能折腾吧？” 这话他自己都不信。
这时，一个小小的身影会悄无声息地出现在婴儿房门口。清和已经换好了睡衣，抱着他的考拉玩偶，安静地看着房间里“热闹”的场景。他那双沉静的紫眸里，清晰地映照出爸爸抱着躁动哭嚎的妹妹那副狼狈又无奈的样子，以及妈妈脸上浓重的疲惫。
他没有打扰，只是默默地走进来，拉了拉白羽的衣角，小手指了指自己的小凳子：“妈妈，坐。” 然后又走到君凛身边，仰着小脸，把怀里那只软软的考拉玩偶努力地递向哭闹的妹妹：“妹妹乖，不哭，哥哥的考拉……给你抱抱。”虽然他小小的声音瞬间就被羲和的哭声淹没，但那无声的体贴和想要分担的心意，像一股温暖的清泉，瞬间淌过白羽和君凛疲惫的心田。
白羽的心瞬间软得一塌糊涂，她蹲下身，接过儿子递来的小凳子坐下，将清和揽进怀里，疲惫地靠着他小小的、却异常可靠的小肩膀，声音带着哽咽：“谢谢宝贝……还是清和最心疼妈妈……” 君凛看着儿子懂事的小脸，再看看怀里那个依旧我行我素、哭得投入忘我的小女儿，无奈地叹了口气，把脸埋进羲和散发着奶香的小襁褓里，闷闷地哀嚎： “羲和小祖宗啊……你这太阳……光芒太烈……爹爹快要……被你晒化了啊……” 然而，就在这日常的“水深火热”中，某次例行的婴儿体检，那位经验丰富的儿科圣手看着被白羽抱在怀里依旧哼哼唧唧、小手紧紧抓着妈妈衣领不放的羲和，又检查了她异常旺盛的生命体征和活跃得不像话的精神波动（虽然还很微弱），笑着给出了一个“安慰”：“元帅，总教官，别太担心。小小姐这‘高需求’的表现，未必完全是性格使然。她的先天精神力场非常强韧且活跃，远超同龄婴儿！这种强大的精神体先天就对安全感的需求极高，对‘母亲’这个精神与物理双重源头有着近乎本能的、强烈的依附和索求。
她拒绝奶粉，可能不仅仅是口味，更是拒绝那种非母亲直接给予的‘能量’形式。说白了，这小家伙，从精神到肉体，都在本能地确认和汲取着最纯粹、最直接的母爱能量。她不是难带，而是……天赋异禀导致的分离焦虑特别强！这是好事啊！说明这孩子底子好，潜力无穷！”
白羽和君凛面面相觑。 好事？潜力无穷？ 看着怀里那个因为被评价为“天赋异禀”而暂时停止哼唧、正睁着大眼睛好奇地看着医生的小祖宗，夫妻俩内心同时响起一个声音：天赋异禀的小祖宗，那也是祖宗啊！不过，这份“甜蜜的负担”，似乎……也变得不那么难以忍受了？
至少，看着那张即便在哭闹也依旧让人心生怜爱的小脸，听着那中气十足宣告存在的哭声，他们知道，这团照亮了他们生命的小太阳，注定会用她独一无二的方式，让这个家永远充满“活力”。