元帅府邸的主卧。厚重的窗帘隔绝了外界的光线，室内只开着一盏光线极其柔和的壁灯。空气中弥漫着淡淡的药草熏香，那是医疗官调配的，用以安抚神经、帮助睡眠。 白羽的状态，如同冬眠的蝶，跌入了前所未有的低谷。
身体的寒冷仿佛从骨髓深处渗出。即使在恒温的环境里，穿着厚厚的绒袜，裹着最轻柔温暖的羽绒被，她的手脚依旧冰凉得像玉。那种冷，不是外界温度可以轻易驱散的，更像是生命力过度透支后，核心炉火熄灭带来的内寒。
嗜睡成了她身体最本能的逃避和自救。她会长时间地蜷缩在客厅那张宽大的沙发里，整个人陷在柔软的绒毯中发呆。更多的时候，她将自己深深埋在主卧那张宽大的床上，厚厚的羽绒被几乎将她整个包裹起来，只露出一点苍白的额头和散落的长发。
这种睡眠并非安宁，睡梦中白羽眉头时常紧蹙，长长的睫毛下偶尔会渗出冰冷的泪珠。有时，她会无声地发抖，仿佛在梦中再次经历那场冰冷刺骨的失去。君凛常常半夜惊醒，感觉到怀中身体的冰冷和细微的战栗，他会立刻将她更紧地嵌入自己滚烫的胸膛，用身体像一个恒温的火炉，固执地捂着她冰凉的手脚，用下巴抵着她的发顶，无声地陪伴着。
更令人心焦的是她的沉默。那个曾经清冷但言辞清晰、偶尔带着狡黠的总教官，仿佛被巨大的悲伤和疲惫夺走了声音。她变得寡言少语，有时君凛坐在床边，轻声细语地告诉她一天中发生的无关紧要的小事，或是询问她想吃些什么，得到的往往是漫长的空白。
君凛会耐心地等待。他看着她的眼睛，那双紫水晶般的眸子失去了往日的神采，常常空茫地望着虚空中的某一点，仿佛思绪飘到了很远很远的地方，他并不催促，只是握着她的手，指腹轻轻摩挲着她微凉的皮肤，安静地等待着。
十秒，二十秒，甚至更久……然后，她会像是从很深的水底费力地浮上来，眼睫微微颤动一下，目光缓缓聚焦，看向他，再极其轻微地点点头，或者发出一声含糊的“嗯”。有时，她甚至会忘记刚刚听到了什么，眼神里掠过一丝迷茫和歉意。
这种迟滞的反应，像钝刀一样切割着君凛的心。但他从未流露出半分不耐。每一次等待，他都平静而专注；每一次回应，无论多么微弱，他都如同珍宝般珍惜，并用温和的话语接续下去，不让谈话的链条断裂。
他成了她与世界之间最耐心的翻译和最坚实的桥梁。当她蜷缩在沙发角落，眼神空茫地望着窗外飘落的树叶时，他会走过去，默默地坐在她身边，将一条更厚的毯子轻轻盖在她身上，然后拿起一本她曾经喜爱的诗集，用低沉平缓的语调，慢慢地朗读给她听，并不在意她是否真的在听。当她在餐桌上对着精心准备的营养餐食发呆，迟迟不肯动筷时，他会拿起勺子，舀起一小口温热的汤，吹凉，递到她唇边，轻声说：“羽儿，尝尝这个，炖了很久，很香。” 等她缓慢地张开嘴，像一个被设定好程序的娃娃一样咽下去。
当深夜她在噩梦中无声地颤抖呜咽时，他会立刻醒来，将她冰凉的身体紧紧拥入怀中，一遍遍在她耳边低语：“嘘…是梦，只是梦…我在这里……我们很安全……” 直到她紧绷的身体慢慢放松，冰冷的泪水打湿他的睡衣，呼吸重新变得绵长低缓。
军区的事务并未停摆，核心的军务在君凛简洁高效的指令下运转，将领们以更高的默契和责任感维系着防线的稳固。所有需要白羽过目或签发的文件，都被君凛严格筛选，只留下最核心、最无法替代的部分。他会坐在她的床边，一边握着她的手，一边用最简洁平和的语气向她解释文件的内容，然后耐心等待她极其轻微的点头示意——那是她仅存的、仍在运转的意志对责任的回应。
日子在沉默、寒冷和漫长的等待回应中缓慢爬行。外界的一切喧嚣仿佛都被隔绝了。君凛的世界缩小到只有她的呼吸、她的体温、她那偶尔聚焦又涣散的眼神，以及那份需要他用全部生命去填补的巨大空洞。
他知道，她的灵魂像一艘在暴风雨中几乎沉没的小船，正在冰冷的海底艰难地修补着破损的船体。他无法代替她承受那份失去的剧痛和深深的自责，但他能做的，就是用自己如同深海般稳定、温暖、永不枯竭的守护，化作这片海域最坚实的锚地和最明亮的灯塔。
他在等待。等待她的身体一点点寻回丢失的温度。等待她的精神从那无边无际的疲惫深渊里，一点点积攒起重新浮出水面的力量。等待她的目光，重新燃起一丝属于她自己生命的微光。
有一天白羽在君凛怀中沉沉睡去，呼吸比往日平稳些许。君凛小心翼翼地维系着这份难得的安宁，通过双重链接的微弱感应，他的意识如同小心翼翼的潜行者，终于再次踏入了属于他和白羽的共同精神图景。 眼前的世界，一片肃杀的冰冷。
曾经一望无际、生机盎然的茵茵绿草，如今覆盖着一层厚厚的寒霜，在意识空间朦胧的光线下反射着幽冷的微光。空气带着刺骨的寒意。巨大的精神之树依旧矗立在视野中心，但枝叶间流淌的柔和光晕消失了，冰晶覆盖着墨绿色轮廓。
影牙，正蜷缩在巨树主干一个隐蔽的树杈上。覆着冰霜的树叶半遮半掩地覆盖着它庞大的身躯。它将自己藏匿起来，仿佛这样就能躲避这片冰封世界的寒冷。
孟章，那冰蓝色的巨龙，依旧在灰蒙蒙的天空中盘旋。它巨大的龙眸低垂，紧紧注视着下方这片死寂的土地，似乎在焦急地寻找着什么，却无法降落。
羽儿呢？她的意识核心在哪里？君凛焦急地在冰霜覆盖的草地上奔跑，呼唤着她的名字。声音在空旷死寂的精神图景中回荡，没有回应。寒意如同无形的触手，顺着精神链接侵蚀着他的感知。
不知搜寻了多久，君凛终于听到了细微的海浪声。循声而去，他来到了精神图景的边缘，一片同样被冰封了大部分的海域。冰冷的海水呈现出一种深沉的墨蓝，浪花拍打着覆盖着薄冰的黑色礁石，发出沉闷的声响。
而就在那片冰冷的海水中，白羽穿着那身素净的白裙，半个身子浸没在刺骨的海水里。银白色的长发如同水草般散开，漂浮在墨蓝的海面上，随着波浪无力地起伏。
“羽儿！” 君凛踏入冰冷刺骨的海水中，强大的精神力应激性地在脚下凝结冰面，让他得以快速接近。他冲到白羽身边，猛地将她冰冷僵直的身体从海水中捞起来。她冰冷得没有一丝活气，银色的长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上。
“羽儿！羽儿！” 君凛不敢停留，他紧紧抱着她，快步离开冰冷的海水，回到结霜的草地上，一直将她抱到那株巨大的精神之树下——那个本该是她意识最安全、最温暖的核心所在。
他将她轻轻放下，让她倚靠着冰冷巨大的树干。白羽紧闭着双眼，长长的睫毛挂着细小的霜雪，嘴唇冻得乌紫，身体还在无意识地微微颤抖。
君凛蹲跪在她面前，生怕下一秒爱人意识体，就会消散。 “羽儿……” 他颤抖着手，拂开她湿透紧贴在脸颊上的发丝。“羽儿，醒醒！看着我！” 他呼唤着，声音带着前所未有的慌乱。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。君凛的心一点点沉下去。不知过了多久，就在君凛几乎要绝望时，白羽长长的睫毛终于极其轻微地颤动了一下。又过了几息，那双紧闭的眼眸艰难地掀开了一条缝隙。紫水晶般的瞳孔里，没有焦距，只有一片空茫的冰冷和疲惫。她似乎用了很大的力气，才勉强辨认出眼前模糊的人影。
“……你来啦……” 她的嘴唇哆嗦着，寒冷似乎已经侵入了她的意识核心。
“嗯，我来了！羽儿，我来了！” 君凛急切地回应，他看着她湿透冰冷的衣裙，感受着她意识体散发出的刺骨寒意，心焦如焚。“你身上都湿透了！这么冷！这里是精神之海，我……我该怎么做才能让你暖和起来？告诉我！我该怎么做？！” 他的声音充满了无力感。这里是白羽的意识世界，他再强大，也无法像在现实中那样生火取暖。他所有的力量，此刻都显得如此苍白。
白羽的眼神依旧空洞，对于他的急切和无助，反应似乎慢了半拍。过了好一会儿，她才像是理解了他的话，极其缓慢地、艰难地摇了摇头，嘴唇依旧颤抖着，吐出微弱的气音： “没……没事……” 她停顿了一下，仿佛积聚着力气，目光依旧没有什么神采，只是茫然地看着虚空， “……别担心……这里……只是精神之海……没事的……”
只是精神之海……什么意思？她是在告诉他不必担忧这里的寒冷？还是……她潜意识里，已经将自己的痛苦和冰冷视为常态，甚至隔离起来，认为这只是“精神之海”与现实的割裂，是“没事的”？ 她的麻木和自我封闭，比这冰封的精神世界更加让他感到刺骨的寒冷和深入骨髓的恐惧。
他看着她空洞的眼神，感受着她意识体无法驱散的冰冷，他只能伸出手，轻轻地将她被海水浸透的身体拥抱入自己温暖的怀中。他的精神体散发着如同恒星光热般的温暖，固执地、源源不断地试图传递给她，哪怕知道这温暖可能如同杯水车薪，根本无法融化她意识深处那层厚厚的坚冰。
他知道，她的“没事”，是这世间最令人心碎的谎言。而他所能做的，便是用自己永不放弃的怀抱，一遍遍告诉她：无论这片海有多冷，无论这世界有多冰封，他都在这里。