严律师的帮助，像一道坚固的堤坝，暂时挡住了沈墨岚阴险的潮水。社区工作人员没有再上门，那些关于顾清玥“精神失常”的流言，似乎也随着那次不成功的“评估”而暂时沉寂下去。生活仿佛进入了一段短暂而珍贵的平静期。
林澈依旧每天凌晨出门，骑着那辆花了几百块从二手市场淘来的、除了铃铛不响哪里都响的旧电瓶车，穿梭在城市尚未苏醒的街道上，为生计奔波。这份工作辛苦，收入微薄，且毫无保障，但却是目前这个三口之家最稳定的经济来源。每天出门前，他会看一眼熟睡中的孩子和疲惫的顾清玥，心里便充满了必须坚持下去的力量。
这天傍晚，他送完最后一单，平台结算的工资刚刚到账。虽然数额不多，但想着明天是孩子的周岁生日，林澈咬咬牙，用其中一小部分在路边摊买了一个小小的、造型简单的水果蛋糕和几个新鲜苹果。他想给顾清玥和孩子一点小小的惊喜，哪怕只是瞬间的甜意，也能冲淡些生活的苦涩。
他把装着蛋糕和苹果的袋子小心地放在车筐里，骑上电瓶车，迎着晚风往家赶。心里盘算着，今晚可以和清玥一起，给孩子过一个简单却温馨的生日。他甚至想象着顾清玥看到蛋糕时，脸上或许能露出一丝久违的、发自内心的笑容。
然而，命运似乎见不得他们有一丝一毫的喘息。就在离家还有两个路口的一个红绿灯处，一名交警示意他靠边停车。林澈的心猛地一沉，有种不祥的预感。
“同志，请出示一下行驶证。”交警敬了个礼，语气公事公办。
林澈僵硬地停下车，手有些发抖。这辆车是他凑合着买的，根本没有正规手续，所谓的“行驶证”也是一张模糊的复印件。他硬着头皮递过去。
交警接过复印件看了看，又围着破旧的电瓶车转了一圈，眉头皱了起来：“你这车，车架号都磨平了，而且看样子是报废车改的吧？按规定，这种车不能上路，我们要依法暂扣。”
“警察同志，通融一下吧！”林澈瞬间急了，声音带着哀求，“我……我就靠这车送外卖养家糊口呢！家里孩子还小，老婆身体不好，等着我赚钱吃饭呢！这车扣了，我工作就没了！”他指着车筐里的蛋糕和苹果，“你看，今天还是我孩子生日……”
交警脸上露出一丝同情，但语气依然坚决：“同志，我理解你的难处。但规定就是规定，报废车上路太危险，对你对别人都不负责。车我们必须扣，你可以后续按规定处理。至于工作……想想别的办法吧。”
最终，在林澈几乎绝望的目光中，那辆承载着一家人生计的破旧电瓶车被拖上了清障车。交警给他开了一张处罚通知单，意味着他不仅失去了谋生的工具，还可能面临罚款。更雪上加霜的是，几乎在同时，他接到了配送平台客服的短信，通知他因“使用不符合规定的交通工具”，账号被暂时冻结。
一瞬间，天塌地陷。
林澈失魂落魄地站在原地，手里紧紧攥着那张轻飘飘却重如千钧的处罚单，另一只手提着那个显得无比讽刺的生日蛋糕。晚风吹在他脸上，冰冷刺骨。希望，就像那个小小的蛋糕一样，刚刚升起，就被现实无情地碾碎。
他不知道自己是怎样一步一步挪回家的。然而，走近那栋破旧的居民楼时，他看到了更令他心脏骤停的一幕：楼前围着不少邻居，空气中弥漫着焦糊味，几辆消防车刚刚驶离，楼道口还拉着警戒线。他家所在的三楼窗户，一片漆黑，墙壁被熏得乌黑！
“清玥！孩子！”林澈大脑一片空白，发疯似的冲进楼道，不顾一切地往楼上跑。
家门口，房东正叉着腰，对着屋内大声斥骂：“真是倒了血霉！租给你们这种穷鬼！肯定是你们用电不当引起的火灾！看看把我这房子烧成什么样了！赶紧给我滚蛋！赔偿！一分钱都不能少！”
屋内，一片狼藉。墙壁、家具都被熏黑，地上积着消防灭火留下的污水，混合着烧焦的杂物，散发出难闻的气味。顾清玥抱着被吓得哇哇大哭的孩子，站在唯一一块还算干爽的角落，脸色惨白如纸，身体微微颤抖，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。他们本就少得可怜的行李，大部分都被水浸泡或烧毁了。顾清玥视若珍宝、记录了她所有思考和希望的笔记本，也湿透变形，字迹模糊。
看到林澈回来，顾清玥空洞的眼神才动了动，泪水无声地滑落。
“澈……家……没了……”她的声音轻得像一阵风，却带着毁灭性的力量。
林澈冲过去，紧紧抱住她和孩子，感受到她身体的冰冷和颤抖。他看着满目疮痍的“家”，听着房东不绝于耳的辱骂和驱赶，感受着口袋里那张冰冷的处罚单和平台冻结账号的短信提示……一种前所未有的、彻底的绝望，像冰水一样淹没了他。
他们失去了收入，失去了住所，失去了几乎所有的财产。真正的一无所有，流落街头。
社区提供了临时庇护所，但那是一个嘈杂、拥挤、充满不安定感的地方，根本不适合带着婴儿的顾清玥。他们只待了一晚，孩子因为陌生环境和嘈杂声哭闹不止，顾清玥几乎整夜未眠，精神濒临崩溃。
第二天，他们不得不离开。提着仅剩的、用一个破旧行李包装着的几件湿漉漉的衣物和一点干粮，抱着孩子，茫然地走在寒冷的街头。无处可去，无人可投。
傍晚，他们在一个僻静的天桥下找到了一个勉强可以挡风的角落。林澈铺开一件旧衣服让顾清玥和孩子坐下。孩子又冷又饿，开始哭闹。顾清玥机械地哄着，眼神却一片死寂。
这时，一个穿着流里流气、眼神闪烁的年轻男子晃悠过来，打量着他们，最后目光落在虽然憔悴但底子依然清秀的顾清玥身上，又看了看林澈还算结实的体格。
“哥们儿，混这么惨？”男子叼着烟，语气带着一丝玩味，“带着老婆孩子睡桥洞，不是个事儿啊。”
林澈警惕地将顾清玥和孩子护在身后，没说话。
男子凑近些，压低声音：“有条路子，来钱快。帮人看个场子，或者送点‘东西’，一晚上挣的比你送一个月外卖都多。怎么样？考虑一下？”他意有所指地瞥了顾清玥和孩子一眼，“总得让老婆孩子有口饭吃，有个地方住吧？”
巨大的诱惑像魔鬼的低语，在林澈耳边回响。他看着顾清玥苍白的脸和孩子哭红的小脸，内心剧烈挣扎。尊严、法律、风险……在生存面前，似乎都变得轻飘飘的。他几乎要脱口而出问“是什么活”。
就在这时，一直沉默的顾清玥突然抬起头，死死抓住林澈的手臂，指甲几乎掐进他的肉里。她看着林澈，眼神里是前所未有的恐惧和坚决，声音嘶哑却异常清晰：
“林澈！不行！绝对不行！我们再难，也不能走那条路！走了，我们就真的完了！孩子怎么办？！”
她的话像一记重锤，狠狠砸在林澈心上。他猛地清醒过来，看着妻子眼中那种即使身处绝境也不肯熄灭的底线和光芒，看着孩子依赖的眼神，一股巨大的羞愧和责任感涌了上来。
他转向那个男子，眼神变得冰冷而坚定：“谢谢，不用。我们的事，自己解决。”
男子嗤笑一声，骂了句“穷硬气”，转身走了。
天桥下，只剩下呼啸的风声和孩子的抽泣。林澈蹲下身，紧紧抱住顾清玥和孩子，像一座沉默的山。
“对不起，清玥……”他的声音哽咽，“是我没用……”
顾清玥把脸埋在他怀里，摇了摇头，泪水浸湿了他的衣襟：“不怪你……只要我们三个在一起……总有办法……”
夜深了，寒冷刺骨。他们依偎在一起，用体温互相取暖。失去一切的痛苦和恐惧真实而尖锐，但在最深的绝望中，某种更坚硬的东西，正在寒冷和黑暗中，悄然凝结。那是放弃底线换来的短暂温暖无法比拟的——一种属于人的、不屈的尊严，和彼此守护的、最原始的爱。雪崩之下，每一片雪花都在承受重量，但或许，也正是在这毁灭性的重压之下，新的生命，才能从冻土中挣扎而出。