出院回家的第一天清晨，林澈在熟悉的床上醒来，却感觉像是睡在陌生人的房间。阳光透过窗帘缝隙，正好照在顾清玥睡的那侧——那里空着，枕头平整得没有一丝褶皱。
他撑着坐起身，左肩的伤口传来阵阵钝痛。床头柜上放着水杯和药片，旁边还有一张便条：“早餐在保温箱里。我带小雨去办转学手续，中午前回来。”
字迹工整，语气克制，像酒店服务生的留言。
林澈慢慢挪到厨房，保温箱里是皮蛋瘦肉粥和小笼包，都是他爱吃的中式早餐。他盛了一碗粥，发现米粒煮得过于软烂，包子皮也有些破了——这不是顾清玥平时的水准。
电话铃声突然响起，是老张的号码。林澈犹豫了一下，还是接了起来。
“身体怎么样？”老张的声音听起来很疲惫。
“死不了。”林澈舀了一勺粥，“有什么事？”
“警方在陈明远的据点找到了更多证据，指向一个跨国医药集团。他们可能不会轻易放弃。”
林澈的手顿住了：“意思是？”
“意思是你们可能还在危险中。”老张叹气，“我知道现在说这个不合适，但你们得有个准备。”
挂断电话后，林澈食不知味地吃完早餐。他走到阳台，发现对面楼顶有反光一闪而过——是望远镜，还是只是阳光？
顾清玥和小雨回来时已是中午。小雨一进门就扑到林澈腿边：“爸爸！新学校好大，有游泳池！”
顾清玥站在门口，手里提着超市购物袋，目光在林澈脸上停留了一瞬，又迅速移开：“伤口还疼吗？”
“还好。”林澈摸摸小雨的头，“转学顺利吗？”
“需要监护人双方签字。”顾清玥把袋子放进厨房，“我告诉他们你受伤了，过几天再去补。”
午餐时，气氛尴尬得能拧出水。小雨叽叽喳喳说着新学校的见闻，两个大人却像在演默剧。林澈注意到顾清玥只盛了半碗饭，筷子在碗里拨来拨去，几乎没吃几口。
“不合胃口？”他忍不住问。
顾清玥像是被吓了一跳，筷子掉在桌上：“没有，只是不太饿。”
下午，林澈想帮忙整理房间，却被顾清玥坚决制止：“医生说要静养。”
他只好坐在沙发上看新闻。本地台正在报道港口枪击案的后续，画面闪过他和顾清玥的监控截图，虽然打了马赛克，但熟悉的人一眼就能认出。
顾清玥从厨房出来，看到电视画面时脸色一白，迅速拿起遥控器换台。
“怕什么？”林澈声音有些冷，“不是都过去了吗？”
顾清玥张了张嘴，最终什么也没说，转身回了厨房。
小雨抱着图画本凑过来：“爸爸，我画了我们一起在公园玩。你看，这是你，这是妈妈，这是我。”
画上的三个人手拉着手，笑容夸张得像卡通人物。林澈感到一阵心酸——孩子画的是她记忆中最快乐的时光，而那样的日子，可能再也回不去了。
傍晚，门铃响了。顾清玥透过猫眼看了看，表情变得紧张：“是楼下王阿姨。”
王阿姨是这栋楼的楼长，平时最爱打听各家八卦。顾清玥深吸一口气，调整好表情才开门。
“哎哟，小林出院啦？”王阿姨探头往里看，“听说你们家前阵子出了点事？警察都来了。”
顾清玥挡在门口，语气礼貌而疏离：“一点误会，已经解决了。”
“那就好那就好。”王阿姨眼睛还在往屋里瞟，“对了，你们那个文具店还开吗？我看一直关着门。”
林澈走过来，把顾清玥轻轻拉到身后：“正在找新店面。王阿姨有事？”
他的语气让王阿姨讪讪地笑了笑：“没事没事，就是关心一下。”说完匆匆离开了。
关上门后，顾清玥靠在门板上，长长吐出一口气。
“她在小区群里说我们坏话。”小雨突然说，“我昨天听到她在楼下跟别人说，爸爸妈妈是逃犯。”
顾清玥的脸色瞬间惨白。林澈蹲下身，认真地看着女儿：“别听外人乱说。爸爸妈妈只是...遇到了一些麻烦，但已经解决了。”
“我知道。”小雨搂住他的脖子，“妈妈哭了很久，我知道的。”
晚上，林澈因为伤口疼得睡不着，起身到客厅喝水。发现阳台上有个人影——顾清玥穿着单薄的睡衣，望着远处的霓虹发呆。
“怎么不睡？”他走过去。
顾清玥吓了一跳，下意识地擦了擦眼角：“睡不着。你伤口又疼了？”
“有点。”林澈靠在栏杆上，“今天王阿姨的话，别往心里去。”
“她说的是事实。”顾清玥的声音很轻，“我们确实被通缉过，店里也确实关门了。小雨还要在这种环境下长大...”
夜风吹起她的头发，林澈闻到她身上淡淡的茉莉花香——还是三年前他送的那瓶香水。
“清玥。”他第一次主动提起那个话题，“你当初接近我，真的是为了调查实验室？”
顾清玥的身体僵住了。良久，她才低声说：“开始是的。但我发誓，从我们第一次约会那天起，一切都是真的。”
“那天你穿了条蓝裙子。”林澈突然说，“在咖啡厅里，阳光照在你头发上，像镀了层金边。”
顾清玥惊讶地转头看他：“你记得？”
“每一个细节都记得。”林澈看着远处的灯火，“后来我知道你有目的，但这些记忆不会变。”
眼泪终于从顾清玥脸上滑落：“对不起，林澈。我本该早点告诉你...”
“那你为什么不说？”
“因为我害怕。”她哽咽着，“害怕你知道真相后会离开，害怕这个家会散。我太贪心了，既想为父亲讨回公道，又想守住这个家。”
林澈沉默了很久。最终，他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪：“先回去吧，外面冷。”
他没有说原谅，但这个小小的动作已经让顾清玥看到了希望。
第二天，林澈坚持要一起去处理文具店的后续事宜。店里被翻得一团糟，货架倒塌，商品散落一地。顾清玥看着满地狼藉，眼圈又红了。
“别看了。”林澈拉住她，“直接联系房东退租吧。”
“可是...”顾清玥还想说什么，被林澈打断。
“我们重新开始。”他看着她，“不是逃避，是真正的重新开始。”
在清理收银台时，林澈发现了一个藏在夹层里的相册。里面全是他们一家三口的照片：小雨第一次走路、他们在海边度假、店里开业那天的剪彩...每一张下面都有顾清玥手写的日期和备注。
“我本来想等小雨十八岁时送给她的。”顾清玥轻声说，“记录她长大的每一个瞬间。”
林澈翻到最后一页，发现粘着一张泛黄的纸片——是他三年前写给顾清玥的第一张便条，约她去看电影。上面还有他画的一个拙劣的笑脸。
“这个你还留着？”
“都留着。”顾清玥从包里掏出一个信封，里面全是这些小纸片，“你给我的每一样东西，我都留着。”
林澈的心像是被什么东西撞了一下。他想起老张的话，想起潜在的威胁，想起周遭的异样眼光...但此刻，看着这些泛黄的纸片，他突然觉得那些都不重要了。
回家路上，他主动牵起了顾清玥的手。她的手很凉，但在他的掌心慢慢变暖。
“下次约会，别再穿蓝裙子了。”他突然说。
顾清玥愣了一下：“为什么？”
“因为我会分心。”他嘴角微微上扬，“就像第一次那样。”
这是出事以来，他第一次露出类似笑容的表情。顾清玥的眼睛瞬间亮了，像夜空中突然点亮的星。
当晚，林澈终于睡回了卧室的大床。虽然两人中间还隔着一段距离，但至少，不再是两个房间的隔阂。
深夜，林澈被噩梦惊醒，发现顾清玥正轻轻拍着他的背，就像哄小雨睡觉那样。
“又梦到实验室了？”她柔声问。
“嗯。”林澈在黑暗中握住她的手，“这次不一样...我梦到我们带着小雨在草地上野餐。”
顾清玥靠在他没受伤的那边肩膀上：“等你好点了，我们就去。”
窗外，城市的灯火依旧通明。但对于这个家来说，漫漫长夜终于透进了一丝光亮。