倒春寒走了。
走得干干净净，没有留下丝毫痕迹。
取而代之的，是火。
天上的太阳，不再是暖洋洋的，变成了一块烧得发白的烙铁，悬在头顶。
空气里没有风。
热气从干裂的土地里蒸腾上来，吸进肺里，是滚烫的，带着一股土腥味。
地里的泥块，硬得像石头。
公社里的老人们，蹲在自家门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着这诡异的天，心里直发毛。
太反常了。
涝了旱，旱了涝，这是天道。
可这刚冻死人，就热得烫死人，算怎么回事？
没人说得清。
一种不安的情绪，在每个村子的上空盘旋。
最先发现不对劲的，是红旗村的一个放羊娃。
他正躺在山坡上，嘴里叼着根草棍，看着天上。
几只黑点，从远处飞来。
“啥鸟啊，飞这么快。”
他嘟囔了一句。
黑点越来越多。
从几个，变成几十个，几百个。
很快，连成了一小片稀疏的云。
一股“嗡嗡”的声音，也传了过来，像是谁家在摇纺车。
放羊娃坐了起来，揉了揉眼睛。
不对。
那不是鸟。
是一只黄褐色的，比蚂蚱大好几圈的虫子，落在了他面前的草叶上。
它那两条粗壮的后腿一蹬，跳了起来。
张开翅膀，露出了底下黑色的膜。
“蝗虫！”
放羊娃吓得一骨碌爬起来，连羊都不要了，连滚带爬地往村里跑。
“蝗虫来了！蝗虫来了！”
尖利的童音，划破了村子上空死一样的寂静。
起初，没人当回事。
几只蝗虫，能有多大点事。
可当村民们走出屋子，抬头看天时，所有人的脸，都白了。
天，正在变色。
原本湛蓝的天空，被一片移动的，黄褐色的阴影，迅速吞噬。
那片阴影，无边无际。
“嗡嗡”的声音，也变成了“轰隆隆”的巨响，像是有一千台拖拉机，正从天上开过。
黑云压城。
蝗虫大军，到了。
它们像一场褐色的暴雨，从天而降。
扑向了田地里，那些刚刚经历过霜冻，侥幸存活下来的零星庄稼。
“咔嚓，咔嚓……”
那种声音，让人头皮发麻。
那是无数张嘴，在同时啃食庄稼叶子的声音。
一片刚刚长出嫩叶的玉米地，蝗虫群像潮水一样涌过去。
不过是眨眼的功夫。
潮水退去。
原地，只剩下一排排光秃秃的，可怜的杆子。
连杆子上的一点青皮，都被啃得干干净净。
“我的地啊！”
一个汉子发出撕心裂肺的惨嚎，冲进地里。
他挥舞着手臂，想把那些虫子赶走。
可蝗虫太多了。
它们落在他身上，爬满他的脸，钻进他的衣领。
汉子像疯了一样拍打，嚎叫。
很快，哭声，喊声，连成了一片。
末日。
这就是末日。
整个公社，彻底乱了。
刘副主任坐着吉普车，在各个村子之间疯狂穿梭。
他每到一个地方，看到的，都是同样的地狱景象。
黑压压的蝗虫，遮天蔽日。
光秃秃的田地，满目疮痍。
村民们绝望的哭嚎，像一把把锥子，扎在他的心上。
他那张因为靠山屯的事，刚刚才消下去一点火气的脸，此刻布满了惊恐和汗水。
“慌什么！都给我动起来！”
他跳下车，对着一群坐在地上哭天抢地的社员，声嘶力竭地吼道。
“组织扑打队！都给我上！拿着扫帚，拿着木板，给我打！”
“打死一只，少一只！打死一百只，就保住了一片苗！”
他的声音，因为焦急，变得又尖又利。
在死亡的威胁面前，村民们被动地组织了起来。
男男女女，老老少小。
他们拿着能找到的一切工具。
扫帚，木板，脱下来的衣服，脸盆。
他们冲向那片移动的黑色死亡之墙。
“啪！”
一个男人用木板，狠狠拍下去。
十几只蝗虫被拍成了肉泥。
可他抬起木板的瞬间，上百只新的蝗虫，又落了下来。
根本打不完。
无穷无尽。
人们机械地挥舞着手臂，拍打着。
蝗虫的汁液，溅得到处都是，腥臭难闻。
他们的力气，在飞速流失。
可那片蝗虫组成的乌云，没有丝毫的减少。
它像一头贪婪的巨兽，缓慢，但坚定地，吞噬着这片土地上，所有绿色的东西。
这种原始的抵抗，无异于螳臂当车。
杯水车薪。
刘副主任站在田埂上，看着这一切。
他的心，一点点沉下去，沉到了无底的深渊。
他嗓子喊哑了。
嘴唇上，急出了一圈燎泡，火辣辣地疼。
他知道，完了。
今年的收成，彻彻底底地完了。
亩产翻一番？
现在，能从地里收到一粒粮食，都算是老天爷开眼了。
他的前途，他的功绩，他所有的野心和抱负，都随着这片被啃食干净的土地，一起化为了泡影。
蝗虫大军，在红旗村肆虐过后，没有停留。
它们吃光了所有能吃的东西，又重新汇聚成巨大的乌云，朝着下一个目标飞去。
它们飞去的方向。
是靠山屯。
消息，比蝗虫飞得更快。
当一个从邻村跑来报信的人，上气不接下气地喊出“蝗虫来了”的时候。
整个靠山屯，都炸了。
村民们冲出屋子，冲向村口。
他们顺着那人手指的方向看去。
远处的天边，一条黑线，正在慢慢变粗，变浓。
那片熟悉的，如同梦魇般的乌云，正朝着他们，席卷而来。
“嗡嗡……”
那来自地狱的声音，也隐隐传来。
所有人的脸，在一瞬间，血色尽失。
村长陆解放的身体，晃了晃，几乎站立不稳。
他旁边，王铁柱的嘴唇，哆嗦着，一个字也说不出来。
前几天的喜悦，还停留在脸上。
大棚里的秧苗，长得那么好，那么绿。
那是全村人的希望。
是他们从倒春寒的绝境里，硬生生抢回来的命。
可现在。
老天爷，连这点希望，都不肯给他们留下。
绝望。
比霜冻时，更深沉，更彻底的绝望，攥住了每一个人的心脏。
他们觉得，自己喘不上气了。
那片乌云，越来越近。
那声音，越来越响。
靠山屯的村民们，呆呆地站着，看着远处那片正在吞噬天空的黑影。
他们觉得，这次，是真的在劫难逃了。