周二的晨光刚掠过游戏里的河面，苏晚就操控 “晚晚” 站在河边水车旁 —— 木质水车的叶片大半腐烂，边缘卷着焦黑的痕迹，轮轴锈得卡着不动，系统提示 “【河边古水车修复任务】破损度 80%，需 8 根防腐松木（修复叶片，需做防水处理）、3 块黄铜轴套（更换轮轴，适配转速），奖励 3000 元现实兑换金 + 天工师经验值 300”。
“防腐松木上次修钟楼剩了 5 根，还得再砍 3 根才够。” 苏晚点开地图，指尖落在上游的伐木点 —— 那里靠近竹林，玩家少，上次玄宸提过 “清晨的木材含水率低，做防水处理更耐用”。她操控角色往伐木点走，脚边的河水泛着浅蓝波光，像去年带辰辰去公园看到的小河，连风吹过芦苇的 “沙沙” 声，都和现实里辰辰追着芦苇跑时的声音重合。
刚砍到底 2 根松木，天空突然暗下来，豆大的虚拟雨点 “噼里啪啦” 砸下来，屏幕瞬间蒙上一层水雾效果。系统弹出橙红色预警：“暴雨天气预警：木材遇水易膨胀变形，修复进度暂停，持续暴雨将导致已修复部件损耗（每 10 分钟损耗 5% 进度）。” 苏晚赶紧把松木放进背包，可跑回水车旁才发现，刚用防腐漆处理好的两片叶片，已经被雨水泡得发涨，边缘翘起来，进度条从 30% 掉回 20%。
“怎么突然下雨了？” 苏晚皱起眉，放大屏幕看天气预报 ——“暴雨持续 2 小时，伴随微风，可能加剧木材损耗”。世界频道里一片抱怨：“我修水车刚到 50%，进度掉得比修得还快！”“只能等雨停了，不然材料全白费，城主府也没出应对办法啊！”
晓晓的组队语音立刻弹出来，语气急得像热锅上的蚂蚁：“晚晚！你那也下暴雨了吧？我哥说暴雨天根本没法修古建，除非有城主府的‘临时避雨建模’—— 可那是城主专属权限，只有他认可的玩家才能拿到，普通人连申请入口都找不到！”
“避雨建模？” 苏晚心里一动，盯着暴雨里的水车发愣 —— 进度条还在慢慢往下掉，再等 10 分钟就要掉到 15% 了。她刚点开玄宸的对话框，还没输入文字，他的私信就弹了过来，像早知道她的困境：“河边暴雨影响修复，我给你开放‘临时避雨建模’权限，是否接收？建模仅覆盖水车区域（直径 5 米），不影响其他玩家，雨停后自动失效，不会干扰游戏平衡。”
此时的顾?正坐在办公室里，盯着游戏后台的实时画面 —— 屏幕上 “晚晚” 的角色在水车旁来回踱步，偶尔伸手摸一下被雨水泡涨的叶片，显然没了办法。他指尖在 “权限开放” 按钮上停顿两秒，确认建模范围只覆盖水车，才点击确认 —— 连防护罩内侧的草莓图案，都是按上次辰辰雨披的印记调的，就怕她觉得陌生。
“是他！” 苏晚指尖飞快点击 “确认”，屏幕瞬间闪过淡金色光效，一个半透明的防护罩 “嗡” 地罩住水车，雨点落在罩子上，像碰到玻璃一样瞬间滑开，水雾也慢慢消散。她操控角色伸手摸了摸防护罩，触感像去年雨天辰辰裹的透明雨披 —— 当时辰辰把雨披边角扯出小草莓印，和防护罩内侧的图案一模一样，连叶尖朝左的角度都没差，心里瞬间漫过暖意。
“修复可以继续了！” 苏晚按提示取出黄铜轴套，发现轴套表面贴着层薄油纸，纸上写着 “防锈剂配比：1 份防锈剂 + 3 分清水，涂匀后静置 5 分钟再安装”—— 正是玄宸之前提过的公式。她调好防锈剂，用虚拟刷子仔细涂抹轴套，刚嵌进轮轴，系统就提示 “轮轴安装成功，适配转速，修复进度 + 40%（当前进度 60%）”。阳光透过防护罩落在水车上，木质叶片泛着浅棕光泽，像被晒干的蜜糖，连纹路都清晰了不少。
苏晚截了张水车的图发给晓晓，附言：“多亏城主的避雨建模，不然今天进度肯定全没了。”
“什么城主！那是顾叔叔！” 晓晓的语音带着调侃，还发了张放大的防护罩截图，“你看内侧的草莓印！跟你上次说的顾叔叔送的绘本贴纸一模一样！他要是不喜欢你，怎么会连这种小细节都记得？”
苏晚盯着截图里的草莓图案，心跳快了半拍 —— 玄宸不仅知道她需要避雨，还在建模里加了她熟悉的标记，这哪是巧合？她刚想回复，玄宸的私信又弹过来，细节周全得让人心安：“叶片安装时记得把防腐漆多涂一层边缘，暴雨过后可能有漏水，边缘最容易受潮 —— 我给你发了防水处理的示意图，标了重点涂漆的位置。”
现实中，手机突然响了，来电显示是 “物业前台”，苏晚心里一紧，接起就听到保安的声音：“苏晚女士，有人试图用钥匙开您家的门，触发了智能锁的一级警报，您现在放便回来确认一下吗？我们已经把人拦在楼道口了。”
“钥匙？” 苏晚的指尖顿了顿 —— 她只给过辰辰一把备用钥匙，还放在护工那里，难道是苏志强？“我马上回去，麻烦你们别让他靠近门口，我怕他砸东西！”
赶出租屋的路上，苏晚给陈默发了条微信（上次顾?让护工给的联系方式），刚发送就收到回复：“苏晚女士别担心，我已经让物业调取监控，确认是苏志强，他手里的钥匙是非法配制的，保安会拦着他，不会让他闹事。”
回到出租屋时，苏志强正被两个保安拦在楼道口，手里攥着把生锈的钥匙，脸色铁青地吼：“这是我女儿的房子！我进去拿点东西怎么了？你们凭什么拦我！信不信我投诉你们！”
“苏先生，您这把钥匙是非法配制的，没有法律效力。” 保安拿出平板，点开警报记录，“这套房子的智能锁是顾先生上周让陈默先生来安装的，按您和辰辰的指纹弧度定制的识别区，只有你们俩的指纹能开门 —— 刚才您开门时，系统不仅触发警报，还同步把记录发给了陈默先生，您再闹，我们就按顾先生的安排报警了。”
“顾先生？又是顾先生！” 苏志强愣住了，盯着钥匙看了两秒，突然把钥匙扔在地上，骂骂咧咧地转身：“算你们狠！我跟你们没完！”
苏晚跑过来时，保安递过一个密封的浅棕信封，上面贴着小草莓贴纸，和防护罩内侧的图案一致：“顾先生昨天就把这个交给我们了，说要是苏先生来闹事，就转交给您，还说让您别担心，后续他会让陈默先生跟进，不会再让苏先生靠近小区。”
苏晚拆开信封，里面是张浅灰色纸条，字迹和匿名图谱、手册上的一模一样，连标点符号的角度都相同：“门锁已升级，指纹识别区按你和辰辰的手指弧度调过，你右手食指的茧子位置也留了适配空间，开门更顺手，安心。”
“顾叔叔……” 苏晚攥着纸条，指尖的温度和游戏里防护罩的触感慢慢重合 —— 智能锁是他安排安装的，警报是他设的，连她右手食指有茧子（修游戏时按键盘磨的）都记得，原来他早就防着苏志强偷闯，把所有细节都想到了。
回到家，手机刚连上 wiFi，就弹出辰辰的视频电话，小家伙举着个新的复健支架，笑得眼睛弯成月牙，支架杆上刻着浅金草莓纹，和防护罩的图案、青铜零件的纹路完全一致：“姐姐！顾叔叔今天来看我，给我带了这个‘小飞鸟支架’！他说我扶着能走两步了！还说你今天在游戏里修水车遇到暴雨，让我提醒你别累着，记得吃晚饭！”
“顾叔叔怎么知道我遇到暴雨呀？” 苏晚故意问，想把心里的答案再确认一遍。
“顾叔叔说他玩游戏的时候看到啦！” 辰辰扶着支架，小心翼翼地走了两步，虽然有点晃，却比上次稳多了，支架脚套是软胶的，落地没声音，“他还说，等我能走 10 步，就带我们去郊区的草莓园，摘最大的奶油草莓！姐姐你看，我现在能走 3 步了！顾叔叔还夸我厉害呢！”
苏晚看着屏幕里辰辰的小身影，眼眶有点发热，指尖摸着手机屏幕，想起顾叔叔帮辰辰调支架高度时的模样 —— 他蹲在轮椅旁，指尖轻轻捏着支架螺丝，试了三次才调到辰辰舒服的高度，连支架脚套都换成了软胶的，怕磨到辰辰的脚。她刚想夸辰辰，就看到顾?出现在镜头里，手里拿着个草莓形状的计时器，表面的草莓叶尖朝左，和绘本贴纸一模一样：“辰辰练 10 分钟歇 5 分钟，别太累，脚套要是觉得松，就跟护工说，我明天再带新的来。晚晚，水车修复还顺利吗？暴雨没影响太多进度吧？”
“很顺利，谢谢您的避雨建模，还有门锁升级。” 苏晚的声音有点轻，却带着确定 —— 他连建模和门锁的事都默认了，还有什么好怀疑的？
顾?笑了笑，左嘴角的梨涡和游戏建模里的一模一样，连眼神里的温和都没差：“顺利就好，后续修其他建筑要是遇到天气问题，不用等你说，我会提前留意游戏里的天气预报。辰辰该练复健了，你也早点吃饭，别总饿着肚子修游戏。”
挂了电话，苏晚打开游戏 —— 水车已经修复完成，木质叶片在虚拟阳光下发着光，轮轴转起来 “吱呀” 响，和系统提示的 “古水车正常运转” 音效重合。系统弹出完成提示：“【河边古水车修复任务】完成！破损度 0%，获得 3000 元现实兑换金 + 天工师经验值 300，解锁‘古建防水处理’值技能（被动效果：防水涂层耐久性提升 30%）。”
兑换金到账的短信刚发来，苏晚就打开手机银行，把 3000 元转道 “辰辰康复基金” 里 —— 余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一大步。窗外的晚霞像被染了草莓酱，橘红色的光落在书桌上，把顾叔叔的纸条、游戏里的防护罩截图和辰辰的复健支架照片映得格外清晰。苏晚把这三样东西摆在一起，看着那些处处一致的草莓标记，心里暖暖的：原来他一直在用两种身份，把所有的关心都藏在细节里，像避雨建模一样，悄悄挡住所有风雨。
退出游戏前，苏晚给玄宸发了条私信：“今天谢谢您的避雨建模和智能锁，都帮了我大忙。辰辰能走 3 步了，他说等能走 10 步，就盼着去摘草莓呢。”
没过多久，玄宸回复过来，语气里的笑意像能透过屏幕传过来：“辰辰能走 3 步比什么都重要，草莓园我已经问过园主，下个月就有新鲜的奶油草莓成熟 —— 你要是后续修复任务忙，我可以先带辰辰去踩点，把最甜的草莓留着，等你有空一起摘。”
苏晚盯着这条私信，嘴角不自觉地翘起来 —— 她知道，不管是游戏里的玄宸，还是现实里的顾叔叔，都会一直陪着她和辰辰，像守护水车的避雨建模一样，直到辰辰能稳稳地走，直到他们能一起走进草莓园，摘下那颗最甜的奶油草莓。而她要做的，就是继续好好修复每一个建筑，好好攒够辰辰的康复费，然后笑着对他说：“顾叔叔，其实我早就知道，你就是玄宸呀。”