周六的晨光裹着郊野公园的草木香，洒在浅绿野餐垫上，织出金绿交织的光斑 —— 辰辰蹲着 “阳光捕手” 展架旁，指尖反复按压玻璃片边缘的高温胶：架上摆着小夏的手工作品，6 片淡蓝防紫外线玻璃用彩绳串起，每片都贴着迷你防晒贴（是她妈妈用康复训练剩下的医用贴剪的）。第 4 片的防晒贴歪了，边缘留着撕痕，那次小夏为了不躲树荫，手背晒红也没动；第 6 片的贴是新的，对应她敢晒 15 分钟的突破。旁边的材料包里，耐高温胶管上印着 “耐 45c”，是玄宸特意选的。
可刚转身拿遮阳伞，正午阳光爬升到 35c，展架上的胶突然融化，第 4 片玻璃滑落在地。辰辰慌得伸手抓，指尖蹭到玻璃片上的汗渍 —— 是小夏刚才握过的痕迹。小夏吓得往妈妈身后缩，把半成品藏进防晒衣，声音发颤：“别碰它…… 贴歪了像补丁，别人会笑我怕晒……”
苏晚刚把降温贴和防蚊水摆在冰袋旁（冰袋印着 “25c恒温”，是玄宸准备的户外款），远处就传来晓晓的呼喊：“辰辰！夏季绶带的小风扇能转啦！小夏的是淡蓝色，跟她的玻璃一样！” 顾?推着载满补给的小推车走来，车斗里的淡蓝布袋印着 “星巢夏季展”，身后跟着举遮阳棚的小宇（棚架贴了防晒动线图，标着 “11 点后移东荫”）、抱恐龙玩偶的小阳（玩偶别着驱蚊徽章，薄荷香能散 3 米）、攥兔子贴纸的小诺（贴纸印着 “晒不怕”）、牵着阿泽手的李姐（阿泽捧着系蓝绳的手绳，串着防紫外线玻璃珠）、拎彩虹捕手的乐乐（捕手挂着小冰袋吊饰，能凉 2 小时）、抱迷你纪念册的念念（册里夹着第 7 颗星星，旁画小伞）、捏粉花碎片的小柚（碎片贴在玻璃上）、握绿纸剪花的小满（剪花贴在捕手边缘，剪痕对着树荫），还有牵着小夏手的小夏妈妈（小夏的防晒袖套拉到肘部，手背还留着上次晒红的淡印）。
“辰辰小夏季统筹者，” 顾?掀开布袋，露出两副恒温夏季指套和星巢忆夏同步板，“玄宸哥哥说怕高温融胶、小夏怕晒红你慌，特意做了指套 ——38c恒温防汗不烫，淡蓝凸点护玻璃，同步板存了高温曲线，咱们把树荫的凉变成她敢晒的勇气，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上指套 —— 淡蓝凸点刚好卡在玻璃边缘，内侧的散热纹路摸得着，指尖传来 38c的恒温，像握着冰饮的凉。他刚蹲下来捡玻璃，小夏突然往后缩：“我、我不想摆了…… 别人的捕手都没贴，就我的像补丁……” 辰辰捏着底 4 片玻璃，指腹蹭到歪贴：“这不是补丁呀 —— 你上次晒红手背都没躲，我去年夏戴双层棉帽，连玻璃反光都怕，躲在树荫下不敢出来，你比我勇敢多了～” 可话刚说完，就忘了第 6 片玻璃 “14 点最热时晒的” 细节，指尖攥紧指套。
小阳赶紧把恐龙玩偶压在展架底座：“辰辰哥哥，我帮你挡阳光，壮壮的影子大！” 阿泽走到小夏身边，举起手绳的玻璃珠：“我以前也怕晒，辰辰哥哥说，戴珠也是勇气，你的铁也一样～” 顾?指着同步板的高温曲线：“玄宸哥哥标了，第 6 片是 14 点晒的，跟着‘忆夏纹玄纹’来～”
苏晚打开《九州筑梦》，玄宸的离线私信弹出来，附的截图里小夏在 14 点的阳光下举着玻璃：“早，第七十六层‘忆夏纹玄纹’适配夏季 —— 战架防护（夏绿 = 30c区 + 胶固化、夏淡 = 33c、白 = 融胶）、捕手守护（捕绿 = 显‘贴 = 勇气’、捕淡 = 缺场景、白 = 拒展）、户外协作（协绿 = 搭棚 + 递防蚊、协淡 = 快、白 = 晒红）；指套针 3 此时说你戴双层帽的事～”
组队频道的离线消息跳出来，是晓晓发的：“按‘修复’键有凉震！提你去年躲帐篷的事～” 苏晚点开生活分区，指套内侧的冰纹小字清晰：“辰辰，展架移东荫 30cm，你去年的棉帽在车斗，别慌～”
辰辰让小宇搭好遮阳棚，用备用胶加固玻璃 —— 胶耐 45c，压 30 秒就固化。38c的恒温从指腹传来，像去年玄宸帮他敷冰毛巾的凉。刚粘好底 4 片，小夏盯着捕手哭：“我、我还是不敢晒，会晒红的……” 辰辰从车斗里拿出双层棉帽，放在小夏手里：“你看，我去年戴这个还躲帐篷，你敢贴贴晒 10 分钟，比我厉害！这贴不是挡晒，是你敢面对阳光的证明呀～” 小夏摸着棉帽，慢慢把半成品递过来，夏绿星标亮了！“咱们把捕手挂在棚边，让阳光刚好照玻璃，好不好？” 辰辰笑着说，指尖还留着凸点的凉。
接下来讲户外协作时，辰辰举着捕手对病友说：“第 4 片的歪贴，是小夏晒红手背没躲的纪念，第 6 片是 14 点最热时晒的，咱们一起搭棚，帮她护住捕手好不好？” 可刚说完，小夏拿玻璃的手抖了，差点碰倒展架。玄宸的私信适时弹来：“词卡显‘小夏 14 点晒 15 分钟，你去年此时躲帐篷’，让小满递防蚊水～”
辰辰让小满递来防蚊水，帮小夏涂在手背：“你看，涂了这个就不怕晒红啦～” 小满帮着扶玻璃，乐乐递来小风扇：“我帮你吹凉，玻璃不烫～” 小夏慢慢把捕手挂在展架上，阳光透过玻璃，在地上映出淡蓝光斑，病友们鼓掌：“小夏的捕手最勇敢！”
夏季营展互动环节，树荫下热闹起来：病友跟着小夏做捕手，小宇调整棚位追树荫，小诺给捕手贴兔子贴纸（贴在防晒侧），小阳递防蚊水（避开晒红处），阿泽教大家串玻璃珠（珠朝凉处），念念把星星贴在材料包上（星星对着树荫）。正午的阳光透过捕手，光斑落在野餐垫上，像撒了层敢晒的勇气。
顾?收拾战具时，递过一本 “夏季迷你营展册”—— 封面是树荫光斑图，里面的照片是侧逆光拍的：辰辰护玻璃的指节、帮小夏涂防蚊水的手。每张照片旁都有玄宸的注解：“辰辰从春季互助，到夏季统筹遮阳、递防蚊，把自己的怕变成别人的敢，这才是统筹者的暖～” 辰辰翻到最后，冰纹便签上写着：“能为别人撑伞的人，都曾躲过人潮的阳 —— 玄宸”。
傍晚闭营时，小夏抱着 “勇气捕手”，拉着辰辰的衣角：“辰辰哥哥，下次我要做 10 片玻璃的捕手，每片都在 14 点晒～” 辰辰点头，晃了晃手里的挂件：“当然能！这里有你的玻璃碎片，我会帮你留着棚位～”
顾?递来的挂件，柳树枝留着小夏的手印，蓝绳是她的医用绳，玻璃碎片沾着她的汗渍。辰辰把它挂在书包上，淡蓝色在夕阳下泛着亮光。
夕阳把公园染成金橙色，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着指套，指尖碰着挂件：“姐，原来夏季的勇气不是不怕晒，是敢带着防护面对阳光～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰捕手的玻璃：“因为你把自己躲伞的难，变成了别人敢晒的暖呀～”38c的恒温从指腹传来，像玄宸藏在夏季细节里的守护，也像辰辰的成长 —— 从春季陪人接纳不完美，到夏季帮人撑伞直面阳光，长成了能护着别人的 “辰辰哥哥”。他知道，这场夏季营战不只是做捕手，更是让勇气迎着阳光生长，让归家的日子，像这满是光斑的公园一样，满是敢直面温暖的光亮。