第一批护林员里，有个叫赵德山的退伍军人，三十多岁，身高体壮，据说在部队里得过格斗冠军，从来不信鬼神。
赵德山负责的片区在光雾山北坡，那里有个废弃的道观，叫“云台观”。
他就把值班室就设在道观的正殿里。
道观很旧，神像早就被砸了，只剩下个石座，墙角结着厚厚的蛛网，晚上能听见老鼠跑动的声音。
赵德山不怕这些。他说：“山里的野兽再凶，也怕枪子儿。”他随身带着一把猎枪，是林场配的，专用来打野猪和黑熊。
赵德山到光雾山的头几个月，倒是一切平静。赵德山每天巡山，记录树木的生长情况，偶尔打只野兔改善伙食。他还在道观门口开垦了一小块地，种上了土豆和白菜。
变化是从那年冬天开始的。
第一场雪下过之后，山里就很少有人来了。赵德山窝在道观里，烧着炭火看书。有天夜里，他正睡得香，突然被一阵敲门声吵醒。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，像是有人用手指关节敲木门。赵德山坐起来，问：“谁啊？”
外面没人回答，敲门声也停了。
赵德山以为是风吹的，翻个身又睡了。可刚闭上眼，敲门声又响了：“咚、咚、咚。”
这次声音更清楚了，就在正门那里。
赵德山抄起猎枪，走到门后，猛地拉开门。
外面空荡荡的，只有雪地上印着几个奇怪的脚印，比人的脚印大，比熊的脚印小，五个脚趾分得很开，像是没穿鞋。
雪还在下，脚印很快就被新雪盖住了。赵德山皱着眉，骂了句：“妈的，是啥野兽？”
他关上门，用杠子顶上，却再也睡不着了。后半夜，他听见道观后院有动静，像是有人在扒柴火。他端着枪绕到后院，看见柴火堆旁有个黑影，正抱着一捆柴往墙外翻。
“站住！”赵德山大喝一声，举枪瞄准。
那黑影吓了一跳，丢下柴火就翻墙跑了。赵德山追出去，只看见雪地上一串脚印，和门口的脚印一模一样。他跟着脚印追了一段，脚印在一片松林里消失了。
“邪门了。”赵德山心里嘀咕。那片松林他很熟，根本没有藏身的地方。
那天起，这个“黑影”就成了赵德山的心病。
几乎每隔三五天，夜里就会有敲门声。有时是“咚、咚、咚”，有时是轻轻的刮擦声，像有人用指甲挠门板。
赵德山试过守在门后，一有动静就开门，别说抓到了，还是连影子也没看到，只有雪地上那串越来越清晰的脚印，像是在嘲笑他的徒劳。
他种在门口的土豆。明明前一天还好好的，第二天就会少几株，土被翻得乱七八糟，却看不到野兽刨土的痕迹，倒像是有人用手挖的。
有次他故意在土豆地边撒了些石灰，想看看那“邻居”的脚印，结果第二天去看，石灰上干干净净，土豆却还是少了两株，旁边的白菜叶子上，留着几个带牙印的缺口，那牙印很小，像是小孩咬的，却又比小孩的牙印深得多。
赵德山开始有点发怵。他找林场的老会计打听，老会计是本地人，听了他的描述，吧嗒着旱烟说：“怕是‘山娃子’盯上你了。”
“山娃子？”赵德山没听过这说法。
“就是山鬼的娃。”老会计说，“老一辈人讲，光雾山的山鬼是有崽的，就住在云台观后头的山洞里，平时不出来，冬天缺吃的了，就会下山找东西。它不害人，就是嘴馋，尤其爱吃土豆和玉米。”
赵德山不信：“哪有什么山娃子，我看是偷东西的野兽。”
他嘴上硬气，心里还是打了鼓。那天晚上，他把猎枪放在枕边，一夜没睡。
天快亮时，敲门声又响了，这次不是正门，是后墙的小窗。那小窗很高，平时用来通风，只有半尺宽。
“咚、咚、咚。”声音从窗户外传来，闷闷的。
赵德山踮着脚，从窗缝往外看。
外面黑沉沉的，只有雪光反射出一点亮。他隐约看见窗台上有个东西，黑乎乎的，像是个小脑袋，正对着窗户里看。
“谁在那儿？”赵德山大喝一声，举起枪就想打。
就在这时，那东西突然发出一阵“咿咿呀呀”的叫声，像婴儿哭，又像小猫叫。赵德山的手顿住了，那声音里没有恶意，听起来只有点委屈。
他放下枪，慢慢推开窗户一条缝。外面的东西吓了一跳，往后缩了缩。
借着雪光，赵德山看清了。那是个半大的“东西”，顶多到他腰那么高，浑身长满了灰黑色的毛，脸像猴子，眼睛却很大，黑溜溜的，正怯生生地看着他。
它手里拿着个东西，是赵德山前几天丢的铁饭盒。
“是你偷我东西？”赵德山问。
那“东西”不说话，只是把铁饭盒往他面前递了递，又指了指土豆地的方向，像是在认错。
赵德山突然觉得有点好笑。他从锅里舀了一碗刚煮好的玉米粥，放在窗台上：“诺，给你吃。别再偷我土豆了。”
那“东西”犹豫了一下，伸手抓起碗，几口就喝光了，然后把碗放在窗台上，转身跑进了树林，跑的时候还差点摔一跤，样子有点笨拙。
赵德山看着它的背影，突然觉得这“山娃子”也没那么可怕。
从那以后，他每天都会在窗台上放一碗吃的。有时是玉米粥，有时是烤土豆，有时是煮红薯。那“山娃子”每天天快亮时来取，取完就走，从不敲门，也不靠近。
赵德山试过跟踪它，想看看它住在哪儿，却每次都在那片松林里跟丢，像是被什么东西挡住了视线。
开春后，雪化了，赵德山的土豆地重新种上了作物。有天他巡山回来，发现地边多了些野鸡蛋，整整齐齐地摆在石头上。他知道，这是“山娃子”送来的。
那年秋天，赵德山被调回了林场总部。
临走前，他在窗台上放了最后一碗玉米粥，还有一把崭新的小镰刀，是他托人在镇上买的，想着那“山娃子”可能用得上。
他一直没看见“山娃子”来取。
等他背着行李走出道观时，听见松林里传来一阵“咿咿呀呀”的叫声，像是在跟他告别。
赵德山回头望了一眼，松林里空荡荡的，只有风吹树叶的声音。
后来，赵德山再也没回过北坡。他跟新来的护林员说，夜里听见敲门声别害怕，放点吃的在窗台上就行。
可新护林员不信，夜里听见动静就开枪，结果第二天发现，屋里的枪被掰成了两截，土豆地被刨得稀烂。没几天，那护林员就吓得辞了职。
再后来，云台观被一场大雨冲塌了一半，没人再去那里值班。
有人说，在月圆的夜里，还能看见松林边上有个灰黑色的影子，手里拿着把小镰刀，像是在等什么人。