当天晚上，林志强回到宿舍。他洗漱完躺在床上，翻来覆去得睡不着，耳边总回荡着白天的低语声。他猛的坐起来，把白天捡的半截铅笔，从上衣口袋里掏出来，放在桌上。铅笔在灯光下“方” 字依旧很清晰。
林志强盯着铅笔看了一会儿，刚要关灯躺下，突然看见桌上的铅笔自己滚了起来。没有任何外力，就是凭空滚了起来，沿着桌子边缘慢慢滚，最后停在桌边，笔尖对着门口。
林志强吓了一跳，站起来就伸手去拉灯绳，把灯开得更亮。再看桌上的铅笔，安安静静地放在那里，没动过，像是刚才的一幕是他的幻觉。
走了过去，林志强拿起铅笔翻来覆去的看，并没发现有什么异常。他以为是自己太累了，产生了错觉，就把铅笔放在抽屉里，关了灯继续睡。
这一夜，林志强睡得很不安稳，总觉得有人在床边站着。
接下来的几天，林志强只要靠近燕子洞，就会听见低语声。有时是在白天巡查时，路过洞口就能听见。有时是在晚上，隔着老远都能隐约听到。
他问过其他看守，有没有听见声音，可别人都说没听见，似乎只有他能听到。
有天林志强值夜班，他从监狱出来，要路过燕子洞附近才能回宿舍。
那天夜里的风很大，吹在脸上像刀子在割。走到离燕子洞还有几十米远的地方，林志强突然听见洞里传来清晰的叹息声，是长长的一声叹息，像是有说不出的委屈，还带着点哭腔。
林志强停下脚步，心里又害又好奇。他犹豫了一会儿，还是朝着洞口走过去。洞口的风刮得更猛，吹得他脸疼。
他站在洞口外，借着月光往里看，隐约看见洞里有个模糊的人影，蹲在地上，背对着洞口，像是在用什么东西在地上写着什么。
“你是谁？在里面干什么？” 林志强喊了一声，人影没动，还是保持着蹲姿。他从口袋里掏出打火机，点燃后举起来，深吸一口气，弯腰进了洞。
洞里的人影还在，他慢慢走过去，离人影还有几步远时，人影突然消失了。
林志强举着打火机四处照，没看见任何人，却在刚才人影蹲坐的地方，发现地上多了几个用石子写的字。石子是黑色的，嵌在泥土里，字迹歪歪扭扭，和他之前在岩壁上看到的 “我没做错” 很像，写的是——“帮我把信寄出去”。
林志强心里一动，突然想起之前老狱警跟他说过的事。有个姓方的政治犯，以前被关在燕子洞附近的临时牢房，那人是个文化人，喜欢写东西，每次看守送饭时，都能看见他在纸上写着什么，用的就是铅笔。
后来有一天，那姓方的犯人突然没了消息，有人说他没挺过去，被埋在了燕子洞旁边，也有人说他被转移走了，没人知道确切消息。
林志强这才回过味儿来，白天听到的低语声、夜里看到的人影，可能就是这个姓方的犯人。他攥着手里的打火机，心里酸酸的。不管是犯了什么错，想给家里寄信的心思，总是真的。
第二天一早，林志强找了几个同事，带着铁锹又去了燕子洞。他们在塌掉的土坡周围挖掘，挖了快一个小时，才终于在土坡下方半米深的地方，找到了一具完整的骸骨。
骸骨的姿势是蜷缩着的，像是死前很痛苦，手里还紧紧攥着一张揉皱的纸。上面的字迹被泥土糊住了，大部分都看不清，只能勉强看清几个字：“吾儿，爹没做错”。
林志强小心地把骸骨和纸收起来，用干净的布包好，又在监狱后面的空地上找了个干净的地方，挖了个坑，把骸骨埋了，还立了个简单的木牌，上面写着 “方姓先生之墓”。
林志强把那半截铅笔放在坟前，又把那张揉皱的纸铺在旁边，用石头压好，心里默念：“方先生，我能做的就这些了，您安心吧。”
从那以后，林志强再路过燕子洞，就没听见低语声了，夜里也没再看到过人影。关于燕子洞的这个传说却传了下来，岛上的村民、监狱的看守，都知道洞里有个想寄信的魂灵。
1983 年，绿岛不再只关押犯人，开始有游客坐船来观光。
海边的沙滩旁，陆续开了三家小旅馆，“海韵旅馆” 是其中一家。张老板是从台湾本岛过来的，之前在高雄开过小饭馆，听说绿岛能做游客生意，就带着全部积蓄到这儿来了。
旅馆一共两层，八个房间，墙面刷成浅蓝色，门口挂着块木牌，写着 “海韵旅馆” 四个红字，楼下还摆了两张竹椅，供客人歇脚看海。
生意不算太好，来绿岛的游客大多是冲监狱遗址来的，所以都会选离监狱近的住处，海韵旅馆离得远，每天顶多有一两间房的客人。
张老板起初没在意，想着慢慢做口碑，可从开业第三个月起，住过的客人总说他这旅馆不对劲，有的甚至没住满一晚就退房。
第一个遇到怪事的是个叫李娟的女游客，她来绿岛写生，住在二楼的203房间。
那天晚上，她画完画已经十二点多，刚躺下，就听见床底下有窸窸窣窣的声音。她以为是老鼠，就没在意，可声音越来越大，还带着“沙沙”的摩擦声。
李娟忍不住了，打开床头灯，趴在地上往床底下看，吓得她尖叫起来。
床底下有个男人，手脚被绳子绑着，头被黑色塑料袋套住，塑料袋上有几个小洞，露出的眼睛里全是眼白，没有黑眼珠。那男人一动不动，就躺在床底下，手里还攥着个塑料袋，里面像是装着什么东西。
李娟连鞋都没穿，就跑出房间，敲开了张老板的房门。张老板跟着她去203房间，趴在床底下看，什么都没有，只有几只蟑螂在爬。
“你是不是太累了，出现幻觉了？”张老板问她。李娟说自己看得清清楚楚，不可能是幻觉。第二天一早，李娟就退了房，离开了绿岛。
张老板以为只是个例，没放在心上，可没过多久，又有游客遇到怪事。
这次是个男游客，住的是205房间。晚上睡觉到半夜，床头柜上的电话突然响了。男游客迷迷糊糊接起来，里面没有声音，只有“沙沙”的电流声。他挂了电话，刚要睡着，电话又响了，还是没人说话。
第二天早上，男游客去前台退房，就跟张老板说这事。男游客说，他昨晚做梦，梦见一个男人在跟他说话，声音很模糊，醒来后电话就响了，接通后的电流声，跟梦里的声音一模一样。
张老板查了电话记录，发现凌晨两点多的时候，确实有个未接来电打给205房间，可来电显示是“无号码”。
张老板这才慌了，他找了个当地的老人打听。
老人告诉他，海韵旅馆的位置，以前是监狱的临时羁押点，有个叫王阿明的政治犯，就是在这里被带走的。
当时王阿明被绑着，头套着塑料袋，临走前还说要给家里打电话，结果没打成。后来就有人说，王阿明的魂一直留在这儿，总想着打电话，也总能看到他被绑着的样子。
张老板不信邪，晚上就自己住进了203房间。半夜的时候，他听见床底下有声音，刚要开灯，电话突然响了。他接起来，里面传来一阵模糊的声音，像是有人在说“我要打电话”。
张老板吓得把电话一扔，就跑到楼下，一整夜没敢上去。第二天，他就去找了个道士来旅馆做法事，道士说这里的怨气太重，需要在每个房间放个护身符。
护身符并没起多大作用，还是陆续有游客遇到怪事。有人说在走廊里看到过绑着的人影，有人说接到过没声音的电话。
张老板实在没办法了，只能把旅馆卖了。新老板改了名字，也重新装修过，可怪事还是偶尔发生。
直到现在，绿岛的海边旅馆还流传着这个传说。有人说，王阿明还在找机会给家里打电话，也有人说，他只是想告诉别人，他曾经来过这里。
那些奇怪的声音和人影，成了旅馆里的秘密，只有住过的人才知道，夜里的绿岛，并不只有海浪声。