方清墨扶着七个月身孕推开裁缝铺木门时，早春细雨正浸湿外滩海关大钟的铜指针。缝纫机上新到的杭纺泛着柔光，她指尖抚过布料接缝——那些会自行编织浪花纹的金线，如今已变成南京东路老金铺打的普通盘扣。
李科长爱人吧？邮递员送来防汛站家属院的钥匙，牛皮信封上印着三峡工程开工的纪念邮戳。李玄策的新办公室在改建后的苏式灰楼里，窗台上摆着台海军事演习期间发的搪瓷缸，杯身扞卫主权的红字已有些褪色。
周卫国的板车停在弄堂口，车斗里堆着广东来的电子表和温州打火机。他取下毡帽擦拭额汗，露出后脑勺的伤疤——那里曾嵌着半枚德迅工牌，如今只剩手术缝合的蜈蚣状痕迹。清墨妹子，虎头鞋的棉花絮好了。他递来的粗布包里，平安符的朱砂红得正艳，再没渗出墨鱼骨粉的腥甜。
方清墨在收音机新闻背景声里纳鞋底。克林顿宣布对台海局势表示严重关切时，钢针戳破指尖的血珠，将虎头鞋眼睛染得愈发鲜活。李玄策冒雨回家，防汛靴沾着长江堤岸的泥，军绿色雨披滴落的水在门槛前汇成普通水洼。
今天在档案室看到个怪事。他嚼着妻子塞来的五香豆，看窗棂上的喜字剪纸在穿堂风里摇晃，1995年的防汛日志内页...话音未落，弄堂里传来自行车铃响，居委会主任送来《京九铁路全线贯通》的号外，报纸油墨香盖过了他未说完的后半句。
方清墨的铜壶在煤球炉上咕嘟作响。去年会渗出航海图的壶嘴，此刻只飘出当归炖鸡的雾气。李念墨在胎动中踹了她一脚，力道大得碰翻了针线筐——那些曾自动排列成集装箱编号的顶针、软尺和划粉，如今凌乱地洒在《中俄联合声明》的报纸上。
周卫国蹬车经过外白渡桥时，苏联解体的旧闻正从沿街商铺的收音机里淌出。他刹住板车，望着黄浦江上挂着巴拿马国旗的货轮，船舷吃水线处新刷的防锈漆在夕阳下反光。车斗里某枚广东电子表突然走快三小时，表盘日期定格在12月19日——那正是北约宣布东扩的次日清晨。
入夜，李玄策在防汛站值班室翻阅《中国的粮食问题》白皮书。台灯突然闪烁，墙上1995年抗洪表彰名单的投影扭曲了一瞬。他起身关窗时，看见对岸浦东工地的塔吊亮着绿光——那些曾组成摩尔斯电码的灯光信号，此刻只是普通施工照明。
方清墨在睡梦中摸到丈夫带回的防汛演习手册，封底沾着长江岸边的蒹葭绒絮。晨光初现时，李念墨的虎头鞋终于完工，鞋尖缀着的铜铃在穿堂风里轻响，声波震碎了窗棂上最后一片霜花锚链图案。
梅雨季来临时，周卫国的板车轱辘陷进福州路裂缝。他弯腰撬动时，青石板下的土里埋着半块景泰蓝瓷片——那曾是王主任办公室的花瓶残片，此刻釉色混着泥水，与街边音像店播放的《泰坦尼克号》主题曲共振成模糊光斑。
李玄策带队巡视江堤那日，恰逢中国签署全面禁核试条约。对讲机里传来的捷报声中，他靴底碾碎的螺壳只是普通淡水螺。方清墨在产房听见香港启德机场关闭的新闻，怀中新生儿的啼哭，将心电监护仪上转瞬即逝的集装箱编号波形彻底覆盖。
冬至祭祖时，铜壶在供桌上渗出细密水珠。方清墨擦拭时，那些曾会凝结成虹口仓库模型的水痕，此刻顺着《人民日报》关于国民经济软着陆的报道标题，悄然洇透了宏观调控成效显着的铅字。
暮色漫过外滩时，李念墨的银锁片在婴儿床里轻晃。锁芯转动的咔嗒声中，最后一丝氰化钠结晶随风飘散，融进建设银行首次发行美元债券的庆功宴香槟气泡里。海关大钟敲响九下，1996年的月光照着防汛站新栽的梧桐，树影里再没有浮现三十年代的船锚暗纹。
渡轮驶入崇明水域时突遇横浪，方清墨的翡翠耳坠甩落在地。拾起时发现坠子背面黏着墨鱼骨粉，在摇晃的船舱地板上竟拼出1997.6.30的荧光字样。李玄策扶住她时，防汛手册从衣袋滑出，钢印船锚的投影在倾斜的舱壁上突然伸长，锚尖正指着底舱货柜的方向。
凌晨时分，李玄策借口查舱潜入底舱。手电筒光束扫过防潮帆布，帆布接缝处渗出的墨鱼骨粉在光束中悬浮成航海图的等高线。掀开帆布时，货箱铁皮上的抓痕竟与拆船厂龙门吊的抓斗齿印完全一致。某个松动的木箱突然裂开，滚出的不是走私货物，而是婚礼时用剩的龙凤喜烛。
方清墨在客舱梳妆台前拆开陪嫁铜壶，壶嘴呵出的白气在镜面凝结成霜。她用簪子划开霜花，露出的镜面映出王主任正在底舱清点货箱的背影。铜壶内壁突然剥落一块绿锈，锈迹下的蚀刻图案竟是防汛站新办公室的平面图，逃生通道出口标注着周卫国的板车停放坐标。
黎明前最暗的时刻，渡轮突然拉响雾笛。方清墨惊醒时发现枕巾上沾着墨鱼骨粉，粉末在冷汗中洇出浪琴表链的纹路。李玄策带回的底舱寒气里裹着氰化钠的苦味，他掌心的救生圈碎片上，红漆编号与失踪货轮的注册号只差最后一位数。
靠岸时细雨斜飞，方父派来的黄包车夫帽檐压得很低。方清墨踩上车踏板时，车辕突然断裂，露出的木芯里嵌着半截德迅工牌。车夫扶她时，掌心的茧子纹路竟与防汛站库房钥匙的齿痕完全契合。李玄策注意到车篷补丁用的靛蓝粗布，针脚走向与母亲修补的喜被完全一致。
蜜月旅社的雕花木床散发着桐油味，方清墨铺床时发现褥子夹层鼓起。撕开棉布，飘落的不是棉絮而是防汛日志的残页，1954年的潮位记录被烟油染出集装箱的排列图形。李玄策推开吱呀作响的衣柜门，发现背板夹层里塞着婚礼时用的景泰蓝花瓶碎片，瓶底残片上的浪花纹正随窗外雨势涨落起伏。
深夜，方清墨被樟脑味呛醒。月光穿过百叶窗，在织锦缎棉袄上投出栅栏状的阴影——每个格子里都浮着微型货轮的剪影。李玄策起身关窗时，发现窗台积着的墨鱼骨粉被夜风吹动，正拼出虹口仓库暗道密码，最后一个数字随着雨滴溅落突然翻转成。
次日逛城隍庙，方清墨在银楼试戴珍珠项链时，镜中突然闪过张彩凤的织锦缎棉袄。她转身时项链突然断裂，珍珠滚进地砖裂缝，排列出的形状正是失踪货轮的吃水线刻度。李玄策蹲身捡拾时，瞥见柜台底下的樟木箱残片，箱角铁包边的锈迹里嵌着婚礼喜糖的金箔纸。
在老饭店吃腌笃鲜时，跑堂端来的砂锅突然炸裂。汤底滚出的墨鱼骨完整保留着蜂窝结构，骨节间的黏液正缓缓渗出防汛站钢印的油墨味。方清墨用绢帕擦拭泼溅的汤汁时，发现帕角绣的并蒂莲突然褪色，金线绽开的缝隙里露出微型航海钟的齿轮零件。
傍晚散步至外滩防汛堤，方清墨的织锦缎棉袄突然被江风掀起。衬里夹着的红绸布飘落，布上金线绣的龙凤呈祥图案遇水溶解，露出底下血丝绣的货轮舱位图。李玄策追逐被风卷走的绸布时，防汛勋章突然脱落，钢印船锚在堤坝石缝里磕出火星，点燃了渗漏的氰化钠结晶。
返程渡轮上，方清墨整理蜜月照片时，发现某张底片显影异常。对着舷窗细看，本该是两人合影的胶片上，背景里模糊的救生圈编号突然清晰——正是周卫国板车上散落的樟木箱密码。李玄策泡茶时，茶叶梗在杯中直立，组成微型龙门吊的抓斗形状，斗齿上粘着婚礼龙凤烛的蜡油碎屑。
靠岸时正值涨潮，方父派来的汽车轮胎裹满淤泥。方清墨上车时发现车门把手缠着靛蓝缝线，线头系着的铜针顶刻着拆船厂的工号。李母站在巷口等他们，手里捧着的汤婆子突然漏水，在青石板上漫成的图形，竟是防汛站新办公室暗道的通风口位置。
深夜，李玄策在书房核对防汛数据。台灯突然爆出灯花，飞溅的钨丝在提拔通知书上烫出个锚链图案，链条缺口处正对应蜜月时发现的救生圈编号。方清墨端来的参茶突然结膜，茶膜裂开的纹路里，浮出王主任在虹口仓库清点货箱的倒影。
晨雾未散时，周卫国的板车再次经过弄堂。樟木箱散落的铜钉在石板路上弹跳，撞击声与渡轮雾笛的节奏完全合拍。方清墨开窗张望时，翡翠耳坠突然坠入窗台花盆，砸碎的陶片里露出半截墨鱼骨，骨节上的蜂窝孔洞正渗出氰化钠特有的苦杏仁气息。