晨雾裹着消毒水味漫进板房时，李念墨正用绒布擦拭父亲的白大褂。救灾指挥部临时征用的中学教室里，她忽然瞥见晾衣绳在水泥墙投下的影子——那些波浪状的纹路，竟与昨日送药乡亲挎着的竹篾纹路一模一样。
念墨姑娘，有你家的包裹。穿着褪色绿马甲的快递员老周站在晨光里，怀里抱着个裹满报纸的物件。他左腕戴着的玉镯在搬货时磕出细纹，却仍能看清内圈丙戌年三个阴刻小字。
拆开七层《人民日报》包裹，青铜冰鉴的蟠螭纹在阳光下渗出青苔。李念墨指尖抚过丙戌年制的错金铭文，鉴底残留的冰渍忽然漫开，在板房铁皮桌面洇出父亲验算纸上常见的褶皱纹——那正是李玄策每次配药前，习惯性将草稿纸揉成团的特殊折痕。
这物件是缅甸华侨捐的。老周摘下半旧的帆布手套，露出虎口处与冰鉴纹饰相同的茧痕，说是当年滇缅公路的老物件，捐给救灾指挥部当医药箱用。他说话时，檐角融化的雪水正巧滴在冰鉴兽首衔环处，激得铜绿簌簌剥落，露出底下暗红的朱砂符咒。
李念墨用绒布蘸着药酒擦拭符咒，忽然瞥见冰鉴内壁的水波纹竟在流动。救灾帐篷透进的阳光里，那些波纹渐渐显现出父亲验算纸上的潦草字迹：三七配川芎，当归需九蒸。药香混着铜锈味漫开时，她忽然听见冰鉴夹层传来细碎的冰裂声。
（倒叙）
1943年秋，重庆防空洞潮湿的岩壁上，李仲平用银针挑亮桐油灯。青铜冰鉴摆在弹药箱改装的诊台上，内里冷藏的不仅是盘尼西林，还有川军某部托付的密电码本。洞外轰炸声震得冰鉴表面铜绿剥落，渗出的冷凝水在桌面蜿蜒成河。
李先生，这是远征军急要的。穿阴丹士林布旗袍的女学生解开油纸包，十根金条压着本《本草纲目》，书页夹层藏着用蝇头小楷誊写的密电本。她腕间银镯擦过冰鉴时，鉴内寒气突然在封底凝出片缅甸地形图，连密支那的盘山公路都纤毫毕现。
子夜换岗时分，李仲平将冰鉴藏进熬药陶罐。冷凝水顺着罐耳流到灶台，竟在烟灰里勾勒出同古会战的布防图。灶膛火星迸溅处，他看见自己三年前在昆明开的防疫药方——那治疗疟疾的方子被远征军医官改成了密码校验公式。
日军轰炸机掠过歌乐山时，冰鉴夹层的密电本已转移至美龄洞。李仲平用银针蘸着汤药，在《黄帝内经》扉页写下新的替换密码。药汁渗入冰鉴铜锈的刹那，鉴底突然显现飞虎队运输机的航路图，连驼峰航线的备降点都标着中药名。
（现实）
李念墨指尖的冰渣突然融化。板房外传来归国医疗队的粤语交谈声，与冰鉴内愈来愈急的滴水声形成奇妙的和鸣。她取来父亲的白大褂，将内袋所有皱巴巴的验算纸铺在桌面。
阳光穿透泛黄的纸页，每道褶皱都在水泥地投下细长的影子。当最后一张写着灾后防疫十二则的草稿纸展开时，冰鉴内壁的水波纹突然静止，与纸上某处折痕完美重合——那正是李玄策标注唐槐叶可制消毒剂的位置。
姑娘小心！老周突然抢步上前。他常年搬货的手掌拍在桌面，震得冰鉴跳起半寸。原来有只蜈蚣正顺着水渍爬向验算纸，此刻僵在冰鉴投影与纸面折痕交汇处，竟摆出与密支那地形图上伊洛瓦底江相似的弯曲姿态。
李念墨注意到老周收手时，腕间玉镯的裂痕正对冰鉴兽首左眼。她取来救灾用的强光手电照向兽首，铜锈剥落处露出截极细的丝线——那是三年前母亲方清墨在琉璃厂修复古琴用的冰蚕弦。
黄昏时分，运送救灾物资的卡车轰鸣着驶过板房。李念墨解开冰蚕弦的刹那，冰鉴夹层突然滑出张泛黄的信笺。1943年的徽宣上，李仲平用朱砂写着：冰鉴承露，可解瘴疠；金兰之契，不在形器。未干的墨迹里，还沾着当年远征军医官的指纹。
暮色漫进板房时，李玄策带着满身消毒水味归来。他看见女儿正在冰鉴旁捣药，青铜器表面凝结的水珠沿着历史纹路滚落，恰巧滴在验算纸标注的唐槐叶用量上。父女俩谁也没说话，只有老周在门外轻轻调整着救灾物资的摆放角度——那些印着华侨商会徽标的纸箱，此刻在夕阳下的影子，竟与冰鉴内的水波纹路完全重合。