凌晨五点的北川中学废墟，像个被巨兽嚼碎又吐出来的骨架。烟灰色的天幕沉沉地压着，断壁上钢筋刺向空中，如同凝固了的痛苦呐喊。薄雾如同尚未消散的呜咽，缠绕在倾倒的混凝土块和裸露的扭曲钢筋之间。空气里漂浮着粉尘与湿土混杂的气味，沉重得几乎令人窒息。只有那片被大致清理出来的空地，周围扎着几顶被泥水浸染得颜色沉暗的救灾帐篷，在惨淡的晨光中透着些微渺茫的生气。
李玄策的睡眠很浅，几乎在帐篷外那刻意压制的抽泣声响起的第一时间就睁开了眼。身上质地精良、此刻却布满灰痕和汗碱的深蓝色便装外套皱巴巴地贴在身上，他揉了揉刺痛的太阳穴，迅速披上，动作带着长久疲惫下的凝滞。走出帐篷，他立刻看到了那个小小的身影——初三班的姜小鱼，正跪在一堆水泥碎块前，双手疯狂地扒拉着，细瘦的肩胛骨在薄薄的校服下剧烈起伏，脸上糊满了泥水眼泪混合物，被晨曦蒙上一层惨淡的光。
“小鱼？”李玄策快步走过去，没有过多寒暄。他眉骨上那道被碎石划破的伤口已经结痂，但此刻无意识地蹙起，牵扯得紧绷起来。
“李…李部长！”小姑娘看到他，像是受惊的兔子，声音抖得不成样子，“我、我的地理笔记本…我妈说，里面有我爸留给我的地图…我记得，压在这下面的…下面了…”泪水像断线的珠子，砸在满地的灰白碎屑上。
李玄策心头一紧。他想起了自己口袋深处那个沉重的青铜怀表，里面嵌着一张全家福——方清墨温婉的笑容，年幼的女儿萌娃调皮的模样。那是在另一个紧急会议前，妻子硬塞进他口袋里的“护身符”。他沉默地在她身边蹲下，动作不大，却开始搬动一块明显沉重的断裂水泥板。西装袖口被粗糙的边缘划拉得抽丝，他没在意。“别慌，找，我们仔细找。”他的声音低沉稳定，透着一股不容置疑的力量，让小鱼无助的抽泣奇迹般地平缓了些许。
也不知过了多久，灰蒙蒙的东方泛起鱼肚白，光线艰难地描摹出废墟狰狞的轮廓。终于，一个沾满污黑泥浆、硬壳笔记本的轮廓从碎石泥泞中显露出来。小鱼颤抖着双手接过，拂去灰土，急切地翻开——被浑浊泥水浸泡粘连的纸页早已模糊一片，那些她描绘父亲航线的彩色线条，连同各种精心画出的山河标记，都糊成了模糊、绝望的一团。小姑娘死死咬住下唇，牙齿把下唇咬得发白，瘦小的身体却抑制不住地筛糠般抖动。这本笔记的重量，远超它本身的物理重量。
废墟边缘，人渐渐多了。这片被死亡笼罩的土地上，一个特殊的日子正艰难地拉开序幕。家长们无声地簇拥着自己的孩子，走向那片被勉强清理出来的空场。母亲蹲下身，一遍遍地抚平女儿洗得发白却仍沾着灰尘的衣角，手指颤抖地为她重新扎牢那根褪色的红头绳。父亲拿出揣得温热、自己省下来的小半块馒头，塞进沉默不语的少年手中。几个稍大些的男孩自发地在瓦砾堆中搜寻那些残缺不全的课桌腿和椅子面，将它们小心地堆积在空地一角，试图为即将到来的“考场”增添几分仪式感。每一帧无声的画面都饱含着重力，沉甸甸地压在这片尚未平复的伤痛之上。
满头银丝的老校长，头上的帆布帽几乎遮不住他疲惫憔悴的皱纹，他捧着一卷特制的轻量试卷，站在空地中央唯一稍平整的地面。手指几不可查地微微颤抖。他的目光缓缓扫过这片狼藉焦土，喉咙里发出含糊的低语：“天有眼？天若无眼啊…”随即，老人挺直了有些佝偻的腰，浑浊的眼睛里燃起一团倔强的火苗，“娃娃们！咱…不怕！争气点！”这声音在含着露水的冷风里飘摇，却格外坚定。
上午九点整，一声尖锐刺耳的哨响，骤然撕裂了废墟上空沉滞压抑的空气，惊起飞尘片片。
老校长深吸一口气，像是用尽了毕生的力气，对着稀薄的冷雾嘶吼：“北川中学…特殊考场！现在…开考！”
几乎是同一瞬间，一声低沉却如同闷雷滚地的命令在考生群后方炸响：“列队！” 回应这道命令的，是包括格桑在内的十几名藏族、羌族战士整齐划一的靠脚声！坚硬军靴的后跟磕在遍布碎石的地上，发出短促铿锵的回响，激起一片呛人的尘土。他们身上沾满凝固泥浆和汗渍的迷彩服，是他们连日来昼夜鏖战的勋章。
没有任何动员，没有丝毫犹豫。在老校长话音落地的刹那，格桑和所有战士，面向着面前或蹲或坐在冰冷硬地上的少年学子，就在这布满锋利石砾和尖锐钢筋断茬的地面上，动作整齐如一，右腿单膝轰然跪地！另一条腿屈起踏稳，身体下沉，宽阔的脊背在同一时间绷紧、挺直！如同陡然升起的一道坚不可摧的壁垒！
“放上来！稳当点！”格桑的声音低沉沙哑，不是命令，更像是某种郑重的交付。
学子们震惊地看着眼前这片突然挺立起来的“人肉平台”。有些孩子甚至下意识地缩了缩悬空不敢落地的脚尖——他们面前只有坚硬、冰冷、凹凸危险的碎砾。
跪在格桑面前的男孩刘海很长，几乎盖住了眼睛。他怔怔地看着眼前宽阔的后背，那迷彩服被汗水反复浸透又风干的印记坚硬地勾勒着后背肌肉的轮廓，仿佛蕴含着无穷的力量，甚至能感受到那透过粗糙布料散发出的微热体温。男孩眼眶发酸，喉头哽咽，伸出的手颤巍巍地停在空中，似乎不敢触碰这神圣又沉重的依托。
“娃子，墨迹啥！”格桑微微侧过头，脸上是高原日晒留下的沟壑和此刻全然豁出去的坚韧，“战场上，后背就交给兄弟！现在——这笔杆子，靠你了！写！” 男孩浑身一震，深吸一口气，眼里最后一点犹豫被决心取代，几乎是带着一种仪式感，将印刷着油墨字的轻薄试卷，小心翼翼地铺展在那温热、坚实、平稳得惊人的脊梁上。粗糙的布面质感清晰地传递到指尖。他费力地在旁边的尖利碎石间找到一小块相对可以坐下的硬地，艰难地坐稳，拿起那支几乎也成了他唯一武器的笔。落笔的瞬间，笔尖划过纸张，发出细小清晰的声音。身下是刺骨的硬冷，支撑他的却是滚烫坚韧的躯干。那脊背并非静止，能感受到轻微的、充满力量的呼吸起伏，稳定得如同磐石。这背脊所承载的，早已超越了物理的试卷，它是这片崩塌绝望的废土上，一座无言升起、名为不屈的山峰！
空气中只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，细微，却汇集成一股令人心颤的力量。间或有风吹过断壁的呜咽。战士们低头，汗水浸湿了额前的短发，大颗的汗珠滑过鼻梁和紧抿的嘴角，最终沉重地砸落在布满尘埃的土地上，洇开一小块深色的印记。他们的呼吸被刻意压抑得低沉而悠长。孩子们的脸俯在那一片片绷直的、被汗水濡湿的迷彩脊背上，神情专注得近乎虔诚，仿佛每一次呼吸都在汲取支撑他们前进的力量。时间在这种肃穆中失去速度，阳光终于驱散阴冷，带着初夏的热度，照射在这片承载着巨大悲怆却又不屈抗争的土地上。
格桑细微地活动着早已僵麻如铁块般的腰背和腿部肌肉，每一次细微的挪动都带来针刺般的酸麻。他耳朵微微一动，临时指挥所帐篷敞开的帘子缝隙里，传出那只老式收音机吃力抵抗着干扰的播报：“……华尔街恐慌加剧…市场崩盘…全球金融体系…面临严重衰退……次贷危机……” 他的浓眉锁得更紧了一分。世界的另一头，又一种崩塌正在发生？他下意识地伸手，在迷彩裤腿边口袋深处调整着那个小小的金属旋钮。咔哒…滋滋啦啦…杂音跳跃，终于，一阵被电流切割破碎、却依然昂扬激越的音调顽强地冲了出来——《义勇军进行曲》。一股莫名的力道从丹田升起，他用力地、几乎带着一种信念般地，将早已酸硬的后背再度绷紧！哪怕能为背上那个忘我书写着的孩子提供多一分微米级的平稳。广厦将倾的寰宇正前方，是风暴肆虐的未知海域；但此刻，这片残损破碎的土地上，一个个年轻或不再年轻的身躯弯折成桥，用血肉铸就的脊梁，硬生生为绝望的深渊托升起通向未来的窄路！
午后，试卷被极其缓慢小心地收走。长时间高度紧张后骤然松弛的沉寂，像一层湿透的棉被笼罩了所有人。李玄策揉了揉几乎无法站直的腰椎，沿着作为临时“教室”的这片相对平整的空地边缘慢慢踱步，用目光清点着疲惫不堪的学生们。一个穿着明显不合身、领口都被磨出毛边的旧蓝色衬衫的男孩，悄悄地避开三三两两交谈的人群，低着头挪到李玄策面前，双手紧紧抱着一个边缘已经严重卷翘翻毛的硬壳笔记本。
“李…部长…”男孩的声音细弱游丝，带着灾区孩子特有的惊惶烙印，“我叫陈远…上午考物理…写完了，可是…”他艰难地吞咽了一下，“笔记没拿住…掉到…那边水洼里了…”他几乎是惶恐地举起那本明显刚被捞起来、还在往下滴水珠的笔记本，纸张水淋淋地粘连在一起，墨迹一片混沌，“我…不敢麻烦您…就是…等它干了…再…请您看看行吗？”他的头垂得很低，几乎要埋进胸口，手指紧张地绞着磨破的袖口。
李玄策心头微微一涩。他脸上露出一丝温和却疲惫的笑意，伸出手，轻轻拍了拍陈远硌手的瘦削肩膀。这个无意识的动作带着高位者的沉稳安抚，又有一份超越职位的柔软。“没事，陈远。不怕麻烦。”他从男孩冰凉的手中接过那本沉甸甸、湿漉漉的笔记本，语气笃定，“我去找地方让它透透气。”
午后灼热的阳光毫不留情地砸在废墟上。李玄策靠在一块巨大的断裂水泥墙形成的窄小阴影里，小心翼翼地摊开笔记本粘连在一起的湿漉漉书页。被水浸泡模糊的墨迹中，隐约可见些熟悉的物理公式推导过程和密集演算，夹杂着几张显然是用粗糙铅笔绘制的、歪歪扭扭的电路图。一个孩子在如此绝境下仍旧挣扎着保存思考的痕迹，这让李玄策疲惫的心脏深处生出一股酸涩的暖意。他甚至下意识摸了摸胸口西装内袋里那枚冰凉的青铜怀表。
忽然，他翻页的指尖猛地顿住。
就在几张墨迹模糊的电路图之后，是被水迹晕染得更加明显的几页泛黄旧纸！它们显然是被撕下来又精心粘贴回去，边缘枯脆。上面那些看似随意潦草的演算笔记被水渗透后，竟然透露出其掩盖之下清晰得多的第二层墨迹！
那绝不是信手涂鸦！李玄策眼中的温和瞬间冰封，瞳孔骤然收缩！长期应对机密与危机的本能，让他像一头感知到威胁的猎豹，脊背无声绷紧。他身体猛地前倾，将自己更深地隐藏进水泥断壁投下的浓重阴影里，侧对着光线，几乎要俯身将鼻尖凑到那泛黄的脆弱纸页上！
古老！深邃！一种极度精密的冷酷气息扑面而来！黑色的线条以一种复杂而精确的方式交错、连接、转折，形成无数令人眼花缭乱的锐角结构和神秘的几何回环，充满了某种冰冷、非人的计算美感！
图案的核心部分描绘着极度繁复扭曲的形状——初看类似某种变形的“卐”字符，却又完全不同！它线条内部的旋转呈现出更强烈的、仿佛能将人吞噬的漩涡感！而在那漩涡核心的至深处，竟然隐隐勾画出一个抽象而带着阴冷邪异意味的“瞳孔”！整个结构诡异得令人窒息，呈现出完美的对称性。从那核心旋转的结构边缘，延伸出数十条极其细微、变化复杂的线条路径，如同某种精密器械的回路节点！
这绝非中国任何一地，已知的民俗符号或宗教纹饰所具备的特征。李玄策大脑飞速运转，对比着过往经手过的无数诡异档案。这更像是……一套冰冷的、人为精密设计出来的、如同活物般运行着的诡异能量转换结构图！更为悚然的是，透过被水浸湿的黄色纸页，在阳光以某个特定角度强烈照射下，那黑色墨线之下，竟隐隐反射出一种极淡、极幽微、不似人间颜色的、带着妖异感的靛蓝色荧光！
这绝不可能是偶然！绝非一个普通中学生有能力描绘或接触到的东西！
李玄策“啪”地一声合上了笔记本！指尖的冰凉瞬间冻结了体内的血液！心脏在胸腔里剧烈撞击，沉重得如同坠铅。他感觉指骨的寒气沿着手臂的血管一路急窜，瞬间冷透了四肢百骸。灼热的午后阳光烘烤着大地，废墟升腾起扭曲的热浪，但一股比脚下这片断裂大地的缝隙更幽深、比废墟更冰冷的寒意，却如同毒蛇的芯子，悄无声息地舔舐上他的后颈，丝丝吐着致命的寒意。方清墨和儿子的笑脸在怀表的冷硬金属触感下遥远起来，眼前的废墟，被笼罩上了另一重令人骨寒的阴影。