＞两岸首航的银翼刺破六十年隔阂，却坠入黑水沟的时空迷宫。
＞舷窗外民国魂幡猎猎作响，驾驶舱导航屏上GpS信号扭曲成旋转的卍字符。
＞当台商颤抖着拧开金门高粱的酒瓶，琥珀色的液体渗入操控台裂缝的刹那——
＞周卫国猛然惊觉，妈祖金身像下压着的餐车金属纹路，正与酒痕流淌出的航线图严丝合缝。
---
浓雾像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在波音747的舷窗外。机舱里弥漫着一股奇异的寂静，只有引擎持续的低吼在耳膜上震动。空姐小苏推着餐车走过通道，塑料轮子摩擦地毯的沙沙声，此刻听来竟有些刺耳。她停在一位头发花白的台商老陈身边，俯身轻问：“先生，需要饮品吗？”
老陈摇摇头，枯瘦的手指死死攥着放在腿上的旧式皮箱，指节泛白。箱子上贴满了各色航空标签，磨损的边角露出里头深褐色的皮革，像一块块陈年的伤疤。“快到了吧？”他声音沙哑，目光却穿透舷窗，投向那片化不开的灰蒙，仿佛想用视线凿穿这厚重的屏障，提前望见海峡彼岸的陆地。六十年了。
机长林海死死盯着主仪表盘。额角的汗珠滑进衣领，留下一道冰凉的湿痕。“台北近场台，华航cI7951呼叫，请确认航向！”他重复着，声音里的镇定像一层薄冰，底下是汹涌的急流。没有回答。耳机里只有电流紊乱的嘶嘶声，单调而固执。副驾驶赵峰猛地吸了口气，指着那块最大的导航屏幕，指尖微微发颤：“头儿…你看！”
屏幕上，原本清晰标识航路和位置的绿色线条、光点，此刻诡异地扭曲、缠绕，最终凝固成一个巨大、缓缓旋转的暗红色“卍”字符！字符中心如同一个深不见底的血色漩涡，无声地吞噬着所有正常的信号。一股寒意顺着脊椎窜上林海的后脑勺。
“嗡——”
机舱内的灯光毫无征兆地剧烈闪烁起来，忽明忽暗，如同垂死者的喘息。靠窗的乘客们爆发出压抑不住的惊呼。小苏下意识地扶住餐车稳住身体，顺着乘客们惊恐的目光望去——
舷窗之外，那翻滚的浓雾深处，景象已变得骇人听闻。
雾不再是混沌的灰白。它凝结成一面面巨大、残破的魂幡，在虚无的空中猎猎招展！褪色的布面上，墨迹淋漓的“奠”字和扭曲模糊的姓氏时隐时现。更深处，无数影影绰绰、穿着旧式灰蓝军装或褴褛布衫的身影，在雾气里无声地飘荡、沉浮。一张张面孔模糊不清，空洞的眼窝却似乎穿透了冰冷的玻璃，直直地望向机舱内的每一个活人。
死寂。令人窒息的死寂瞬间攫住了整个机舱。一个孩子尖锐的哭嚎撕破了这死寂，随即又被母亲死死捂在怀里，只剩下沉闷的呜咽。
驾驶舱门被猛地推开。周卫国大步走了进来，肩上挎着一个沉甸甸的黄布褡裢，神情凝重如铁。他甚至没有看两位机长一眼，锐利的目光直接锁死在那个妖异的卍字符导航屏上。
“不是机械故障，也不是气象干扰。”他声音低沉，带着一种不容置疑的穿透力，“是咒。黑水沟底下，不知埋了多少不甘的魂。”
他迅速卸下褡裢，从中极其郑重地捧出一尊一尺来高的妈祖金身像。神像慈眉善目，金漆在昏暗的驾驶舱灯光下流转着温润而神圣的光华。周卫国将神像稳稳安放在驾驶舱中央稍空的地板上。
“帮我！”他头也不抬地对小苏喊道，手指已飞快地拆解着餐车上层的不锈钢托盘和隔板。那些光洁的金属板在他手中被迅速折叠、拼接。小苏压下心头的恐惧，蹲下身，咬着嘴唇，凭借日常整理餐车的娴熟，精准地将拆下的金属支架递过去。
金属板在周卫国手中仿佛有了生命，叮当作响。他眼神专注得近乎狂热，指尖在冰冷的金属表面快速划过，留下浅浅的印记，口中念念有词，古老的音节低沉而急促，如同某种穿越时空的密语。金属板被巧妙地嵌入地板接缝，相互搭扣，围绕着妈祖金身，一个由现代餐车部件构成的、线条刚硬而奇异的几何图案正在快速成型。
“轰隆！”
机身毫无预兆地剧烈颠簸起来，像被无形的巨手狠狠摇晃。刺耳的金属呻吟声从四面八方传来。挡风玻璃外，浓得发黑的雾气骤然收紧，无数惨白扭曲的手臂幻影凭空凝聚，带着刺骨的阴寒，疯狂地拍打着、抓挠着驾驶舱的玻璃！细密的裂纹如同蛛网般瞬间蔓延开来，玻璃发出不堪重负的呻吟。
“啊——！”小苏被剧烈的震动甩向舱壁，肩膀重重撞在冰冷的金属上，痛得眼前发黑。机舱后方传来更多惊恐绝望的尖叫。
“顶住！压阵脚！”周卫国爆喝，额角青筋凸起。他双手死死按在刚刚搭好的金属阵图边缘，指节因过度用力而失去血色。整个身体因对抗那无形的巨大力量而剧烈颤抖。阵图中央的妈祖金身像骤然金光大盛，柔和的光芒如潮水般扩散，形成一个淡金色的、微微颤动的光罩，堪堪抵住舷窗玻璃上蔓延的裂纹和那些疯狂抓挠的鬼手。
金光与窗外的浓黑激烈地碰撞、撕扯，发出滋滋的、令人牙酸的声响。光罩明灭不定，如同风中残烛。周卫国的脸色迅速灰败下去，嘴角甚至渗出一丝鲜红。这诅咒的力量远超他的预估！
“不够…还差一点！锚点！需要锚点！”他嘶哑地低吼，目光如电般扫过混乱的驾驶舱，最终落在角落里那个紧紧抱着旧皮箱、面无人色的老陈身上。那皮箱缝隙里，似乎隐隐透出某种熟悉的、带着人间烟火气的醇厚气息。
老陈对上他的目光，浑身一颤。那眼神里没有责怪，只有一种孤注一掷的灼热期盼。刹那间，老陈浑浊的眼中闪过一丝决绝。他猛地低头，近乎粗暴地扯开皮箱的锁扣！箱子里没什么贵重物品，只有几件叠得整整齐齐的旧衣裳，上面放着一个用红布小心包裹的长方形物体。他哆嗦着手扯开红布——
那是一瓶未开封的金门高粱酒。琥珀色的酒液在昏暗的光线下，透出温润厚重的光泽。瓶身上贴着褪色的红纸，上面是端正的毛笔字：“家酿，戊子年冬”。
“爹…”老陈喉咙里滚过一声模糊的呜咽，布满皱纹的手颤抖着，却异常坚定地拧开了沉重的金属瓶盖。“噗”一声轻响，浓郁醉人的酒香瞬间在充斥着紧张、汗味和淡淡血腥的驾驶舱里弥漫开来。这香气如此真实而浓烈，带着阳光晒过的高粱的暖意，带着泥土的芬芳，带着久远记忆中家的温度。
“给…给！”老陈双手捧着酒瓶，像捧着一颗跳动的心脏，踉跄着冲向阵图中央的妈祖像。泪水混着汗水在他沟壑纵横的脸上肆意流淌。
周卫国眼中精光爆射！他一把接过酒瓶，没有丝毫犹豫，手腕一倾——
琥珀色的琼浆并非泼向神像，而是精准地淋在妈祖金身像的基座与他用金属餐车部件搭建的阵图连接处！酒液带着生命的温热，顺着冰冷的金属凹槽和地板的微小缝隙，如灵蛇般急速流淌、渗透。
奇迹发生了！
酒液流过之处，那些冰冷的金属纹路仿佛被瞬间点燃，骤然亮起耀眼的金色光芒！这金光不再是神像发出的柔和光晕，而是炽烈如熔金，带着灼人的热度，沿着金属阵图的每一条纹路奔涌、汇聚，最终形成一张巨大、繁复、光芒万丈的金色网络！
这光网升腾而起，与妈祖像的金光彻底融合。一股沛然莫御的温暖力量轰然爆发！如同无形的巨浪，以妈祖金身像为核心，猛烈地向外扩散！
“滋啦——！”
挡风玻璃上那些疯狂抓挠的惨白鬼手，如同被滚烫的烙铁灼烧，瞬间冒出浓烈的黑烟，发出凄厉到非人的尖啸，猛地缩回了浓雾之中！舷窗外，那层层叠叠的灰色魂幡，在金光扫过的刹那，如同烈日下的残雪，剧烈地扭曲、翻腾，最终片片碎裂、消散！
前方翻滚的浓雾被这金色的力量洪流硬生生撕开了一道巨大的口子！
久违的、清澈的天光如同利剑般刺破黑暗。下方，深蓝色的大海泛着粼粼波光，清晰地展现在眼前。海平线的尽头，一片蜿蜒葱郁的海岸线轮廓，已然在望！
导航屏幕上，那个妖异旋转的血色“卍”字符如同被投入沸水的冰块，剧烈地波动、闪烁，发出一阵刺耳的电子蜂鸣，随即“啪”地一声轻响，彻底碎裂、消失无踪。清晰的绿色航路图、闪烁的定位光点，瞬间重新占据了整个屏幕！
“航向恢复！信号正常！我们…我们出来了！”副驾驶赵峰的声音带着劫后余生的狂喜和难以置信的颤抖，几乎是吼出来的。
机长林海长长地、深深地吸了一口气，咸腥的海风气息涌入鼻腔，如此真实而珍贵。他布满汗水的脸上肌肉抽动了一下，最终化作一个如释重负的、疲惫却无比坚毅的表情。布满老茧的双手稳稳地、带着千钧之力，握住了面前冰凉的操作杆。微微调整姿态，银色的巨鸟发出低沉的轰鸣，义无反顾地朝着那道充满生机的海岸线，朝着那等待了六十年的灯火，平稳地飞去。
周卫国紧绷的身体骤然松弛，脱力般靠在冰冷的舱壁上，大口喘息。他低头看向脚下。
那瓶倾倒了近半的金门高粱酒，正静静地立在妈祖金身像旁。琥珀色的酒液在基座周围蜿蜒流淌，尚未干涸。在驾驶舱仪表盘幽幽的背光映照下，那流淌的酒痕，竟与导航屏幕上重新亮起的、笔直指向目的地的绿色航线图——
奇迹般地重合在了一起。
酒香、残余的香火气、汗水的味道在狭小的空间里交融，那是属于人间最深沉的锚。
机舱广播里，林海的声音带着不易察觉的沙哑，却稳定地传入每一个惊魂未定的乘客耳中：
“各位旅客，这里是机长广播。我们已平安穿越不稳定气流区域，目前飞行平稳。预计二十分钟后，降落台北桃园国际机场。地面温度，摄氏十八度。”
机舱内死一般的寂静持续了几秒。
然后，掌声。
起初是零星的，带着迟疑，从几个角落响起。很快，这掌声如同燎原的星火，席卷了整个机舱。越来越响，越来越密，汇成一片汹涌澎湃的声浪。这掌声里，有泪水，有哽咽，有失而复得的狂喜，更有一种穿透漫长阻隔、终见归途的悲欣交集。
小苏靠在舱壁上，捂着撞疼的肩膀，脸上泪痕未干，却看着那些鼓掌的乘客，看着舷窗外越来越清晰的海岸线灯火，露出了一个含泪的微笑。
老陈佝偻着背，慢慢蹲下身。他没有鼓掌。布满老茧的手颤抖着，小心翼翼地将那还剩半瓶的高粱酒重新捧起，紧紧抱在怀里，如同抱着失散多年的骨肉。冰凉的玻璃瓶身贴着他滚烫的脸颊。他布满血丝的眼睛死死盯着舷窗外那片越来越近、越来越清晰的灯火，嘴唇无声地剧烈翕动着。
浑浊的老泪，终于大颗大颗地滚落下来，砸在光滑的机舱地板上，洇开一小片深色的、温暖的湿痕。
爹啊…儿子…带着咱家的酒…回来了。