世博园区的夜，被最后冲刺的灯火熬煮得滚烫。中国馆巨大的穹顶下，倒计时钟像一颗嵌在钢铁丛林中的银色心脏，秒针每一次跳动都敲打着百万人的神经。距离盛会开幕，仅剩十二小时。
“李队，您来看看这个…” 安保组长陈涛的声音带着不易察觉的颤抖，指向悬在十米高空的巨大钟面。他身边围着几个脸色苍白的拆弹专家，仪器屏幕上瀑布般流淌的数据如同垂死者的心电图。
李玄策踩着钢架旋梯登上检修平台，冰冷的金属触感透过鞋底传来。钟壳已被打开，露出内部精密的齿轮森林。中央，一根手臂粗细、淬炼得幽蓝发亮的合金钢针，如同毒蛇的信子，悬垂在复杂的擒纵机构中心。钢针末端连接着一个拳头大小的漆黑配重锤，锤体表面，赫然刻着一个令人心悸的图腾——三只眼睛呈品字形排列，瞳孔处嵌着极微小的血色晶体，正随着秒针的节奏，同步闪烁着妖异的红光。
“灵能共振器，”陈涛喉结滚动，冷汗顺着鬓角滑落，“我们刚确认…它的震荡频率…” 他艰难地调出另一个屏幕，上面是李玄策戴着生命体征监测手环的实时数据，“…和您的心跳，完全同步。”
屏幕上，代表李玄策心跳的绿色脉冲波峰，与钟内共振器发出的红色能量波纹，严丝合缝地重叠在一起！每一次心跳的搏动，都精准地牵引着那根致命钢针向下移动一微米！当秒针归零，心跳与钢针的坠落将同时抵达终点——引爆深埋在钟座下方、足以摧毁半个场馆的灵能脉冲炸弹！
空气瞬间凝固。平台上的温度仿佛骤降十度。李玄策的瞳孔猛地收缩，死死盯着那根与自己生命绑定的死亡之针。每一次心跳，都像在给自己敲响丧钟。
“无法远程切断能量源，线路埋在淬火钢内部，电磁屏蔽超强！”
“机械拆除风险极高！任何微小震动都可能被共振器捕捉，提前引爆！”
拆弹专家们的声音透着绝望。时间在秒针冷酷的“咔嗒”声中飞速流逝。
“爸！” 李天枢不知何时也爬了上来，小脸煞白，紧紧攥着拳头。他手里下意识地捏着一个东西——一个廉价的、红蓝相间的马蹄形磁铁玩具，超市赠品，磁力微弱得只能吸起几枚回形针。恐惧让他指节发白。
“小枢！别过来！” 李玄策低喝，目光却无法从儿子手中的磁铁上移开。一个极其大胆、近乎荒谬的念头，如同黑暗中的电火花，瞬间闪过他的脑海！淬火钢…强磁性会干扰其晶格排列，削弱灵能传导性…方清墨曾无意中提起过她材料实验中的偶然发现…
“卫国！” 李玄策猛地转头，声音斩钉截铁，“联系哈城的铁柱！快！问他，当年修‘龙门吊’那活儿，九点钟方向的切口，还记得怎么下刀吗？！”
千里之外，哈城第一精密刀具厂。
震耳欲聋的汽锤轰鸣声中，王铁柱布满油污的大手一把抓起嘶鸣的卫星电话。他正赤膊站在一台烧得通红的钢锭前，炉火将他古铜色的上身映得像一尊熔岩雕塑。
“喂？玄策？…钟？…九点钟切口？！” 嘈杂的背景音里，王铁柱的吼声如同汽锤砸落，“当然记得！97年夏天，港区那台龙门吊主轴裂了！德国佬图纸说没法修要换整根！老子偏不信邪！” 他眼中爆发出工匠特有的、面对难题时的狂热光芒，“九点钟方向！顺着旧应力纹路斜切进去！刀口要带三分‘崩劲儿’，像削冻梨皮！角度是…是…等等！” 他猛地回头，对徒弟吼道：“去！把我工具箱最底下那个油纸包拿来！快！”
徒弟飞奔而去。王铁柱对着电话吼，每一个字都像淬火的钢星迸溅：“听着玄策！那切口不是直的！要带个‘鹰嘴回钩’！角度是…（他飞快报出一串精确到小数点后两位的数字）！下刀点必须准！差一丝，整根轴当时就得崩！那感觉…就像拿绣花针捅马蜂窝！” 他顿了一下，声音陡然低沉凝重，“…兄弟，那钟里的玩意儿，是不是也带钩？”
李玄策的目光死死锁定钟内那根幽蓝的淬火钢针，在它靠近配重锤的根部，果然有一个极其细微、几乎被幽蓝光泽掩盖的、反向的微小倒钩结构！若非王铁柱提醒，无人能察！
“有钩！” 李玄策声音紧绷如弦，“卫国，听到了吗？角度！”
“听到了！” 周卫国已经穿上厚重的排爆服，手持一把特制的、带着激光定位仪的微型水刀，如同即将进行精密外科手术的医生，稳稳地站到了钟体内部。汗水瞬间浸透了他的内衫。水刀冰冷的喷嘴，对准了那根连接着炸弹、也连接着李玄策生命的淬火钢针根部。屏幕上，王铁柱提供的角度参数被精确输入。
整个检修平台死一般寂静。只有秒针“咔、咔、咔”的走动声，如同死神逼近的脚步，重重敲在每个人的心脏上。拆弹专家屏住呼吸，陈涛的嘴唇无声地翕动。李天枢紧紧攥着那块小小的磁铁，指甲深深掐进掌心。
巨大的压力如同实质的冰山，压得周卫国几乎喘不过气。水刀启动的微弱嗡鸣，在他耳中如同惊雷。就在他手指即将按下切割键的千钧一发之际——
周卫国突然开口了。不是指令，不是计数。他轻轻地、用一种近乎走调的、带着浓重北方口音的嗓音，哼起了一首老歌：
“怎能忘记，旧日朋友…心中能不怀想…”
是《友谊地久天长》。当年在北华，熄灯后的宿舍走廊，赵小满抱着破吉他，王铁柱敲着饭盆，李玄策打着拍子，他和几个兄弟勾肩搭背，吼得整栋楼都听得见。
当那句“旧日朋友（心中能不怀想）”的歌词，带着粗粝的温情，从他喉间流淌而出的瞬间——
“爸！” 李天枢如同被电流击中，猛地将手中那块一直紧攥的、被汗水浸湿的红色马蹄形磁铁，狠狠按在了李玄策的胸口！隔着薄薄的衬衫，正对着心脏的位置！
噗通！
李玄策清晰地感觉到自己的心脏，在听到那熟悉歌声的刹那，如同被一只温暖的手轻轻攥了一下！一股混杂着青春回忆、兄弟情谊和无限怀念的暖流汹涌冲上心头！紧接着，胸口那块小小的、冰冷的磁铁贴了上来！极其微弱的磁力，如同投入心湖的一颗小石子。
屏幕上，那原本与共振器波纹完美重合、代表李玄策心跳的绿色脉冲线，在歌词响起的瞬间，极其明显地…向下顿挫了一下！心跳频率，出现了极其短暂的、不到半秒钟的失频！
就是现在！！！
“切——！！！” 王铁柱在千里之外，仿佛心有灵犀，爆发出石破天惊的怒吼，穿透电波！
周卫国的手指，在王铁柱吼声抵达的前零点一秒，已经如同最精密的机械般按了下去！
滋——！
高压水流混合着金刚砂，发出细微却致命的嘶鸣，精准地切入了淬火钢针根部那个致命的“鹰嘴钩”位置！角度、力道、时机，完美契合了王铁柱十七年前在龙门吊上劈出的那一刀！
当——！
一声清脆到令人心颤的金属断裂声！
那根幽蓝的、连接着炸弹与心跳的死亡钢针，在根部那个微小的倒钩处，应声而断！上半截带着那刻有三眼图腾的漆黑配重锤，“哐当”一声掉落在钟壳内部！
共振器妖异的红光瞬间熄灭！秒针依旧在冷酷地走动，但那根悬在所有人头顶的绞索，断了！
“成了！！” 陈涛和拆弹专家们爆发出劫后余生的狂吼，有人腿一软直接坐倒在地。
周卫国浑身脱力，靠在冰冷的钟壁上，大口喘着粗气，排爆服里全是冷汗。他抹了把脸，目光落在脚边那截断裂的钢针和滚落的配重锤上。出于职业习惯和运输危险品的敏锐，他捡起那枚漆黑的配重锤。入手沉重冰凉，表面那三只血眼图腾在灯光下泛着邪异的光。他用指尖用力蹭了蹭锤体边缘一处不起眼的磨损痕迹，露出底下金属的本色——一种带着奇异银灰流光的合金！
这光泽…这触感…
周卫国的血液瞬间冷了下去！他猛地抬头，看向平台上的李玄策，声音嘶哑而震惊：“玄策！这锤子的材料…跟玉树那台被毁的‘藏羚羊’机器人…核心关节的残骸…一模一样！”
李玄策缓缓松开李天枢仍按在自己胸口的小手，少年手中的磁铁早已被体温焐热。他俯身，捡起地上那半截断裂的、失去光泽的淬火钢针。针体断口处，还残留着被水刀切割的痕迹，以及…一丝极其微弱、却无法忽视的…被磁力干扰后产生的细微晶格紊乱纹路。
他抬起头，目光如冰锥般刺向远处灯火辉煌、却暗流汹涌的世博园区。心跳的危机暂时解除，但更大的阴影已然笼罩。三峡的图腾，玉树的残骸，江底的古碑，此刻又出现在这引爆倒计时钟的核心部件上…这绝非孤立事件。一张无形的大网，正从历史的尘埃和现实的阴影中，悄然收紧。
“把东西收好，”李玄策的声音低沉而平静，却蕴含着风暴来临前的力量，“通知所有关键节点…‘金钟’已响，恶客…要上门了。” 他揽过惊魂未定却眼神倔强的儿子，望向窗外沉沉的夜幕。秒针依旧在走，走向黎明，也走向未知的风暴之眼。