四月的风，裹挟着长江水汽特有的湿润与厚重，吹过三峡大坝巍峨如山的混凝土坝体。这本应是万物勃发的时节，一种无形的恐慌却如同坝前深不见底的库水，沉甸甸地压在每一个建设者和下游无数民众的心头。焊接缺陷！这个冰冷的工程术语，在有心人刻意散播的“溃坝倒计时”谣言催化下，发酵成了吞噬信心的猛兽。空气里弥漫着机油、铁锈和一种紧绷到极致的焦虑气息，连高耸的龙门吊机臂膀，在灰蒙蒙的天色下都显得凝重异常。
“就是这里，老李！”王铁柱的声音带着粗粝的沙哑，他穿着沾满油污的深蓝色工装，安全帽下是一张被江风吹得黝黑、布满汗渍的脸。他粗糙的手指用力戳着一张摊开在巨型压力钢管检修平台上的局部结构图，指尖落点处，一个刺眼的红色圆圈标记清晰无比。“丫的！这帮孙子藏得深！不是老焊工根本看不出门道！这焊缝的收弧点，温度差了一丁点，应力就全集中在这儿了！平时看不出来，可要遇上百年一遇的大洪水，库水压力顶到极限……”他猛地做了一个向下塌陷的手势，额角青筋跳动，没说完的话比说出来更让人心悸。
李玄策站在他身边，同样穿着沾满灰尘的工装，身形挺拔如坝体上的锚固桩。他俯身，目光锐利如刀，扫过图纸上那个致命红圈，又投向脚下巨大钢管内壁那一道道在强光手电照射下泛着冷硬光泽的焊缝。焊纹看似均匀流畅，但在王铁柱点出的那个关键位置，经验丰富的眼睛能捕捉到一丝极其细微的、颜色略深的回火色带——那是应力集中、材料疲劳的无声警告。
“能补？”李玄策的声音低沉，听不出波澜，却像重锤敲在铁砧上，每个字都带着分量。
“能！”王铁柱的回答斩钉截铁，带着哈一精刀淬火老师傅特有的硬气，“给我最好的低氢焊条，再调两台高精度的预热和后热设备！老子亲自上手，用当年焊核潜艇耐压壳的‘回火追温’法！把这点‘病灶’给它熔了，再重新淬出筋骨来！”他眼中燃烧着技术攻坚的火焰，那是属于大国工匠的自信与担当。
李玄策重重拍了下王铁柱的肩膀，一切尽在不言中。信任，在焊花与铁屑中淬炼得比钢铁更坚固。他立刻下令调配所需资源，整个检修平台瞬间进入高速运转状态，电弧的嘶鸣与设备的轰鸣取代了无谓的恐慌。王铁柱像一尊铁塔，牢牢钉在关键焊缝前，指挥若定，每一个指令都精准到位，焊枪在他手中仿佛有了生命。
就在大坝抢修紧锣密鼓进行时，李玄策的加密卫星电话骤然响起，刺破了现场的喧嚣。电话那头的声音带着前所未有的急促和凝重：“部长！成渝铁路货运专线，白家坳隧道西口外三公里处，巡线员携带的辐射警报仪突然疯狂报警！初步排查……铁轨路基及周边石缝中，发现大量……铯-137胶囊！数量……可能上千！分布极不规则！张富贵残余网络，正在通过地下电台和网络煽动，把大坝缺陷和铁路核污染强行关联，制造‘末日恐慌’！”
铯-137！上千枚！散布在繁忙的铁路货运专线上！这已不是简单的破坏，而是赤裸裸的、意图制造大规模恐慌和生态灾难的核恐怖袭击！张富贵余孽的疯狂，超出了最坏的预估！
李玄策的眼神瞬间冰封千里，握着电话的指节因用力而发白。三峡大坝的焊接缺陷是技术隐患，尚可补救；而铁路线上这上千枚幽灵般散落的死亡胶囊，则是悬在国民经济动脉和无数生命头顶的达摩克利斯之剑！必须立刻清除！但如何清除？胶囊细小，散落隐蔽，常规探测和回收在如此广阔复杂的铁路路基环境中效率极低，且极易遗漏，一旦有遗漏的胶囊被高速列车的气流卷走或碾碎……后果不堪设想！
一个大胆的念头，如同暗夜中的闪电，瞬间划过李玄策的脑海。他猛地转身，对着电话沉声下令：“立刻疏散白家坳隧道周边五公里所有人员！封锁该段铁路！启动最高等级核生化应急处置预案！另外……”他顿了顿，眼中闪过一丝决断，“通知‘启明星’少年科技组负责人李天枢，携带他们最新改装的‘地听者III型’探地雷达系统，以最快速度，赶赴白家坳！我授权他，现场指挥探测作业！”
夜色如墨，笼罩了白家坳起伏的丘陵。刺耳的警报声早已停歇，取而代之的是一种令人窒息的死寂。临时架设的强光灯将封锁的铁路段照得亮如白昼，空气中弥漫着消毒水和一种难以言喻的、金属被电离后的淡淡腥气。穿着厚重白色防护服、形如外星人的专业人员，正小心翼翼地用长杆探测器在路基碎石和枕木间缓慢移动，每一次探测仪发出的尖锐蜂鸣，都让人的心提到嗓子眼——那意味着又一颗死亡胶囊被发现。
在这片高度紧张的区域边缘，一群穿着小号防护服、戴着透明面罩的少年，正围着一台造型奇特、像只巨大金属甲虫的设备忙碌着。为首的正是李天枢。他小脸绷得紧紧的，眼神却异常专注和镇定，丝毫没有孩童的慌乱。他熟练地操作着连接在“地听者III型”上的平板电脑，屏幕上复杂的波形图随着雷达探头的移动而不断变化。
“天枢哥，信号太杂了！碎石、枕木、还有地下的水管，反射波乱七八糟！”一个队员看着屏幕上跳动的杂波，焦急地汇报。
李天枢没有抬头，小眉头紧锁，手指飞快地在屏幕上滑动、调整参数。“降低发射功率，聚焦高频短波束！重点扫描道砟层以下十厘米和枕木底部结合处！它们不可能埋太深！”他的声音带着一种超越年龄的沉稳。这台由方清墨实验室淘汰设备改装、又被李念墨远程指导优化过算法的探地雷达，是他们唯一的“眼睛”。
然而，铯-137胶囊实在太小，金属外壳在复杂背景下的反射信号极其微弱。进展缓慢得令人心焦。李玄策和王铁柱（大坝关键焊接点完成初步处理，留下助手继续后热工序后便火速赶来）站在警戒线外，望着儿子小小的背影在巨大的危机面前奋力支撑，心都揪紧了。
时间一分一秒流逝，发现的胶囊数量远低于预估。压抑的气氛像冰冷的潮水，一点点淹没希望。就在这时，一直全神贯注盯着雷达屏幕的李天枢，动作忽然顿住了。他似乎察觉到了什么，猛地抬起头，目光没有看向屏幕，反而投向了脚下被强光灯照亮的路基碎石。
一只小小的、黑色的蚂蚁，正拖着一片比它身体还大的草籽碎片，在冰冷的碎石间艰难跋涉。接着是第二只，第三只……一支小小的蚂蚁运输队，正沿着铁轨基座，朝着远离封锁核心区的方向迁移。
这本是夜晚常见的景象，但李天枢的目光却死死锁定了蚂蚁队伍的行进轨迹。他像是发现了什么不可思议的事情，突然丢下手中的平板电脑，在众人惊愕的目光中，像只敏捷的小兽，猛地趴倒在地，脸颊几乎贴在了冰冷粗糙的道砟石上！
“天枢！”李玄策的心猛地一沉，差点就要冲过去。
“别动！”李天枢头也不抬，声音带着一种发现重大秘密的急促和兴奋，小手急切地指向蚂蚁队伍前方几厘米处，一块不起眼的、半埋在碎石下的黑色小圆点，“爸！王叔！你们看！看蚂蚁！”
强光下，所有人都看清了：在那颗散发着微弱却致命辐射的铯-137胶囊周围，大约半指宽的范围内，形成了一个诡异的“真空地带”！迁移的蚂蚁队伍，如同被一道无形的墙壁阻挡，整齐划一地在距离胶囊半指宽的地方猛地拐了一个急弯，绕开了那个死亡黑点！仿佛那里盘踞着让它们本能恐惧的天敌！
更令人毛骨悚然的是，在某个特定角度，那枚被碎石半掩的铯-137胶囊，在强光灯照射下，其金属外壳边缘，竟隐隐折射出一丝极其微弱、转瞬即逝的、如同鬼火般的幽蓝磷光！正是这常人难以察觉的死亡微光，让蚂蚁望而却步！
“它们在绕开！绕开那个发蓝光的东西！”李天枢激动地喊了出来，小脸因为兴奋而涨红，“虫子……虫子都比人懂得避险！”
正准备过来看看情况的王铁柱，听到这句话，脚步猛地钉在原地。他布满老茧的手还下意识地摩挲着一根准备用来标记位置的淬火新焊条（职业习惯），闻言，脸上露出一个混合着震惊、苦涩和荒谬的复杂表情。他看着地上那些遵循着最原始生存法则、精准避开死亡陷阱的小生灵，再看看远处那些为了私利和破坏而丧心病狂、将上千枚致命胶囊随意丢弃在铁路线上的人类同类，一股难以言喻的悲凉和愤怒涌上心头。他张了张嘴，最终只化作一声沉重的、带着无尽嘲讽的苦笑：
“呵……虫子，确实比有些人，懂。”
这石破天惊的发现，瞬间扭转了局面！李天枢跳起来，语速飞快：“‘地听者’调整探测模式！重点扫描所有呈现微弱蓝光或形成小型‘生物真空区’的点位！蚂蚁和虫子不敢靠近的地方，重点查！”少年科技组立刻行动起来，探地雷达的扫描方向不再盲目，而是精准地指向那些被生物本能标记出的可疑区域。
效率呈几何级数提升！一个个隐藏的铯-137胶囊被迅速定位、标记、安全回收！致命的蓝光如同黑暗中的路标，而微小的蚂蚁，成了这场核污染危机中最意想不到、也最可靠的预警者。
李玄策站在高处，望着儿子在危机中展现出的惊人观察力和决断力，望着王铁柱那饱含复杂情感的苦笑，再望向铁轨上那些遵循着古老生存智慧、无声规避着人类制造之死亡的小小生灵。月光清冷，洒在蜿蜒如巨蟒的铁轨上，也洒在那些忙碌的白色身影和不起眼的黑色蚁群身上。
钢轨冰冷，承载着国家经济的重负向前延伸；蚂蚁渺小，却以最原始的本能守护着生存的底线。这诡异的画面，如同一个沉重的隐喻，狠狠撞击着李玄策的心灵。技术缺陷尚可修补，人心的贪婪与疯狂制造的核阴云也能驱散，但这场蚂蚁带来的、关于生命本能与生存危机的警示，却像一根冰冷的针，刺破了更深层的不安。生物本能的规避……是否预示着某种更庞大、更无形的威胁正在悄然迫近？他望着被月光镀上一层银边的远山轮廓，眼神变得无比幽深。危机，远未结束，它正以另一种更隐秘的方式，叩响大门。