高铁站滞留旅客的抱怨在冰冷空气中发酵时，李玄策正凝视着监控屏幕上蜿蜒如冻僵长蛇的轨道；
方清墨研发的“春蚕”融雪剂在钢轨上化开第一道水痕时，千里之外的王秀芹正把热气腾腾的饺子码进保温箱；
当《我的祖国》的旋律从某节绿皮车厢里颤抖升起，应急中心的年轻科员突然捂住嘴，屏幕荧光映亮了他脸上猝不及防的泪光。
京广线某段，信号塔顶端的红色警示灯在漫天冻雨中挣扎闪烁，像垂死巨兽的眼。冰壳狰狞地包裹住钢铁骨架，不断增厚，发出令人牙酸的“咯吱”声。塔下，几个穿着厚重工装、眉毛胡须都挂满白霜的“北华系”工程师，正用特制的除冰铲奋力敲击着基座最厚实的冰层，每一次敲打都只能溅起细碎的冰屑。
“队长！塔身倾斜角又增加了0.5度！这‘春蚕’融雪剂怎么还没到？”年轻的工程师小陈对着对讲机嘶吼，呼出的白气瞬间被狂风扯碎。他的声音被淹没在呼啸的风雪里，带着一丝绝望的颤抖。
此刻，国家应急指挥中心巨大的弧形屏幕墙上，正清晰地分割着这场全国性寒潮的痛点。最刺眼的红色警报区，正是那条贯穿南北的铁路大动脉。无数代表列车的黄色光点，凝固在冰冷的电子地图上，如同被钉死在琥珀里的虫豸。其中一块分屏，聚焦在“和谐号”G117次列车内：车厢连接处挤满了人，孩子因饥饿和寒冷发出断续的啼哭，疲惫的旅客裹紧单薄的外套，眼神空洞地望着窗外混沌的白色世界。抱怨声、叹息声、乘务员嘶哑的安抚声，通过拾音器清晰地传回指挥中心，汇成一股焦灼的低气压。
“方院士团队的‘春蚕一号’融雪剂专列到哪了？”李玄策的声音不高，却像投入滚油的水滴，瞬间压下了指挥大厅里所有嘈杂的请示和汇报。他站在主控台前，深蓝色的制服笔挺，肩章上的银色枝叶在屏幕冷光下泛着沉稳的光泽，目光如鹰隼般扫过屏幕上的数据流。
“报告李部！专列已通过保定东站！但前方有树木被冰压倒伏线路，工务段正在紧急清障，预计还需四十分钟！”调度组负责人语速飞快，额头渗着细密的汗珠。
“四十分钟？”李玄策眉头微锁，指关节无意识地在冰冷的控制台上轻轻敲击了一下，发出笃的一声轻响。那声音不大，却让整个大厅的空气又凝固了几分。“滞留旅客的保暖和饮食，必须跑赢这四十分钟。”他转向后勤保障组，“启动‘暖流’预案最高等级。就近所有能调动的军用、民用热食供应点，全部向滞留点集中。热粥、姜汤、馒头，要烫手！告诉地方上的同志，别怕麻烦，用保温桶，加盖棉被！人手不够，动员滞留旅客里的党员、退伍军人、青壮年搭把手！这风雪天，抱团才能取暖。”
“是！”指令迅速化作电波，飞向风雪中的各个节点。
命令下达，李玄策的目光并未移开主屏幕。他的指尖划过触摸屏，放大了一个位于中原腹地的小型货运编组站画面。那里，几列油罐车正缓缓驶入，穿着臃肿工装的工人们顶着风雪，艰难地连接着粗大的黑色输油软管。“周卫国协调的供暖燃油专列，务必确保加压输送管道畅通。西疆阿依努尔他们捐赠的驼毛毡，”他的手指点向另一块屏幕，画面切换成牧民们正将一捆捆厚重的毡毯装上卡车，“优先保障妇幼专厢和老弱病残旅客。物资分配名单，我要实时看到。”
“明白！西疆的毡毯车队已进入河北境内！供暖油压稳定提升中！”
大厅里只剩下各种指令声、键盘敲击声和通讯信号的电流音。李玄策稍稍退后半步，手伸进裤袋，指尖触碰到一个硬硬的纸片。那是张小辉昨晚塞给他的画，一张歪歪扭扭的蜡笔画：一个戴大盖帽的小人（代表舅舅）站在一个巨大的、发着光的“操作台”前，周围画满了红色和黄色的星星，旁边写着稚嫩的字——“舅舅保护大家”。一丝难以察觉的暖流，悄然拂过心头。他想起母亲王秀芹下午打来的电话，声音里是久违的轻快，说社区学堂的孩子们非要给“在外面保护火车站的李爷爷”包饺子，她拦不住，也加入进去帮忙了。“玄策，你胃不好，再忙也得趁热吃点东西……”
就在这时，主屏幕一角，一个实时监控窗口被值班员紧急切到主位。画面来自G117次列车的一节普通硬座车厢。起初，镜头有些晃动，只能看到攒动的人头和模糊的面孔。一个略显沙哑却努力清亮的女声，试探性地哼唱起几个音符：“一条大河…波浪宽…” 是《我的祖国》的开头。声音起初微弱，带着不确定。几秒的沉寂，仿佛风雪都屏住了呼吸。
突然，角落里一个穿着旧军装、胸前别着褪色勋章的老人，猛地挺直了佝偻的背脊，浑浊的眼睛爆发出惊人的亮光。他嘴唇颤抖着，用尽力气跟了上去：“风吹稻花…香两岸！” 那声音苍老却洪亮，像破开冰层的船桨。
仿佛被点燃的星火，第三个、第五个、第十个……声音从车厢各个角落汇聚起来。一个抱着孩子的母亲，轻轻拍打着怀中的襁褓，哼唱着；几个背着吉他、学生模样的年轻人，眼神一亮，手指在无形的琴弦上拨动；连那一直愁眉苦脸抱怨的胖商人，也张了张嘴，最终跟着旋律含糊地哼了起来。没有指挥，没有伴奏，歌声却奇迹般地越来越整齐，越来越洪亮：
“这是美丽的祖国，
是我生长的地方……”
歌声穿透了密闭的车窗，在漫天风雪中顽强地飞扬。它不再仅仅是旋律，而是无数颗被寒冷和焦虑冻结的心，在瞬间寻找到的共鸣与依靠。镜头扫过一张张脸庞：有泪痕未干的年轻母亲，有胡子拉碴的疲惫旅人，有稚气未脱的学生……此刻，他们眼中闪烁着同一种光芒，一种在绝境中被同胞的体温和熟悉的旋律所点燃的、名为希望的光芒。
指挥大厅里，时间仿佛被按下了暂停键。所有敲击键盘的手指都停了下来，所有盯着屏幕的眼睛都转向了那个小小的监控窗口。年轻的科员小王，负责监控网络舆情，刚才还在紧张地处理着零星冒出的抱怨帖。此刻，他看着屏幕上那自发汇聚的歌声洪流，看着那些普通人在风雪中挺直的脊梁和闪亮的眼睛，一股巨大的、难以言喻的热流猛地冲上鼻腔和眼眶。他慌忙低下头，用手背狠狠蹭过眼睛，肩膀却控制不住地微微耸动。屏幕的冷光，清晰地映亮了他指缝间来不及擦净的湿润。
李玄策静静地站着，目光深邃地凝视着屏幕里那节普通的车厢。那歌声，如同滚烫的暖流，不仅冲击着监控屏幕，也穿透了应急中心冰冷的空气，重重地撞在他的心坎上。他看到了那位老兵挺直的脊梁，看到了年轻母亲拍哄孩子时与歌声同步的温柔节奏，看到了胖商人脸上从抱怨到动容的微妙转变……这些细微的表情，在冰冷的电子信号中纤毫毕现，汇聚成一股磅礴的生命力。
他深吸一口气，那冰冷空气吸入肺腑，却激荡起胸中更炽热的暖意。他向前一步，靠近主控台的通话麦克风，声音透过覆盖全国的应急广播网络，平稳而清晰地传出，带着一种磐石般的定力：
“各位旅客，各位奋战在一线的同志们，我是李玄策。”
大厅内落针可闻，只有背景里那来自千里之外的合唱声，通过网络信号，变得更加清晰而震撼地回荡着。
“风雪阻断了归途，却让我们靠得更近。”他的目光扫过屏幕上实时切换的各地画面：穿着橘红色工装的抢险队员正奋力挥动铁锹清除倒伏树木；穿着白大褂的医护人员在临时医疗点为冻伤的旅客处理伤口；穿着军大衣的战士将一桶桶滚烫的粥抬上站台；社区工作人员和志愿者引导着人流，分发着厚实的驼毛毡……每一个画面，都是这寒夜里跳动不息的星火。
“看，热粥在传递，暖意在升腾，陌生的手紧握在一起。”他的声音微微提高，蕴含着一种不容置疑的力量，“这风雪中的归途，何尝不是一场人心的征途？它告诉我们，只要心在一起，再冷的冰也会消融，再远的路终能抵达。”
大屏幕上，同步播放着各站点传递温暖的实时画面：保温桶掀开，升腾起浓郁的白雾；冻得通红的手接过一次性碗，碗里是金黄的小米粥，点缀着碧绿的葱花；厚厚的驼毛毡裹在瑟瑟发抖的老人和孩子身上；年轻的战士蹲下身，帮一个小女孩把滑落的毡子重新裹紧。这些无声的画面，比任何语言都更有力量。
“我们回家的路，就在彼此守望相助的灯火里，就在这风雪也压不垮的歌声里！”李玄策的声音铿锵有力，目光如炬，“坚守岗位！保持信心！我们，一起回家！”
最后一个字落下，指挥大厅里，不知是谁先鼓起了掌。掌声起初零星，随即迅速蔓延开来，越来越响，越来越密，最终汇成一片真诚而热烈的浪潮。年轻的科员小王抬起头，脸上泪痕犹在，却已绽开了一个混合着激动与自豪的笑容，用力地拍着手。
李玄策微微颔首，目光掠过激动的人群，再次投向主屏幕。G117车厢里的歌声并未停止，反而更加嘹亮，仿佛在应和着他的话语。画面一角，一个乘务员举着手机，屏幕正对着车厢合唱的人群进行直播。小小的手机屏幕上，代表观看人数的数字正在疯狂跳动，满屏的弹幕如同温暖的潮水般涌过：
“泪目！风雪无情人有情！”
“听到歌声瞬间破防了……”
“坐标西疆，我们捐的驼毛毡用上了！加油！”
“这就是我的祖国！加油！”
“李部长说得好！人心齐，泰山移！”
看着那滚动的、来自天南海北的朴素心声，李玄策坚毅的唇角，终于缓缓地、清晰地向上弯起一个温暖的弧度。这笑容，如同冰封大地上悄然透出的第一缕春光。
也就在这一刻，他放在控制台上的私人加密通讯器屏幕无声地亮起。一条来自女儿李念墨的简短信息跳了出来：
爸，外公星图测算：黑海之冰，下有暗火。乌国恐有变，能源通道预警已发您内网。另，奶奶包的饺子，托社区小刘送达应急中心路上，三鲜馅，趁热。墨。
李玄策心头一暖，指尖在冰凉的屏幕边缘轻轻摩挲了一下，仿佛能隔空感受到那保温盒传递来的、属于家的温度。他抬头，目光穿透巨大的落地窗。窗外，首都的灯火在漫天飞雪中顽强地亮着，一片一片，连绵不绝，从近处延伸到目力难及的远方，宛如大地向苍穹献上的、最温暖也最坚韧的星河。风雪依旧呼啸，但灯火，从未熄灭。