寒潮像一头无形巨兽，盘踞在2013年的最后一夜。窗外，京城的灯火在狂舞的雪片中变得模糊而遥远，仿佛被冻结在巨大的琥珀里。国安部应急指挥中心内，巨大的电子屏上，刺目的寒潮预警覆盖了大半个中国版图，一条条代表受阻铁路的红色线段，如同大地被撕裂的伤口。低温警报的数字无声跳动，-25c，-26c……每一次下降都像冰冷的针，刺在在场每个人的神经上。
李玄策站在指挥台前，肩章上的金星在冷光源下泛着沉稳的光泽。他双手撑在光滑的台面上，指节因为用力而微微发白，目光紧锁着屏幕上一条闪烁得尤其急促的红色线段——京哈高铁咽喉，山海关段。厚重的冰壳正死死扼住这条钢铁大动脉的脖颈。
“王铁柱那边！”他的声音不高，却带着斩钉截铁的穿透力，压过了背景中密集的键盘敲击声和通讯呼叫声。
“报告！铁柱总工的‘破冰者’电磁刀车组已经抵达山海关东段K117+500处！正在启动！”一名年轻参谋的声音带着一丝不易察觉的亢奋。
屏幕画面瞬间切换。风雪呼啸的山海关外，巨大的探照灯光柱刺破混沌的黑暗，勾勒出一列造型奇特的工程车轮廓。车头前方，数排粗壮的合金臂膀伸展开来，臂端镶嵌着闪烁着幽蓝冷光的特殊装置。一个穿着臃肿军大衣、戴着厚实狗皮帽的身影，正敏捷地攀在车头外侧的检修平台上，用力拍打着车体，风雪几乎将他淹没，只能看到帽檐下那双亮得惊人的眼睛。
“给老子通电！”王铁柱的声音通过车载通讯器传来，带着金属摩擦般的粗粝和被风撕扯的沙哑，“让这鬼天气尝尝咱‘破冰者’的厉害！”
随着他一声令下，幽蓝的光瞬间暴涨！滋滋——轰！刺耳的电流爆鸣声穿透风雪，撕裂了寒夜的死寂。臂端装置爆发出狂暴的蓝紫色电弧，如同雷神之鞭，狠狠地抽打在钢轨上厚重的冰壳上！冰屑在瞬间被高温电离、气化，化作大蓬大蓬炽热的白色蒸汽，又被狂风猛地卷走，形成一道翻腾咆哮的蒸汽巨龙，在车头前方狂舞。坚冰在高温电弧的舔舐下发出痛苦的呻吟，迅速龟裂、消融，露出底下黝黑锃亮的钢轨。王铁柱的身影在弥漫的蒸汽和飞溅的电火花中时隐时现，像一位在冰火炼狱中挥锤的古老匠神。
“老周！”李玄策的目光没有离开屏幕，声音转向另一个频道，沉稳依旧，却多了一份托付千钧的凝重。
“玄策，我在这儿！”周卫国的声音立刻响起，背景是调度中心特有的嘈杂和调度员急促的口令声。“油龙已经醒了！三列满载航空燃油的专列，正从锦州方向顶风冒雪往山海关赶！你放心，就是爬，老子也把它们按时按点爬到指定位置！油料一到，立刻给滞留列车锅炉供上暖！冻不着咱的人！”他的话语里透着老铁道兵特有的狠劲和笃定。
指挥中心巨大的屏幕上，代表着燃油专列的三个绿色光点，正顽强地在一片代表极端恶劣天气的深红色区域中，沿着古老的京哈铁路线，一寸寸地向北挪动。风雪在屏幕上都仿佛有了重量，压得那三个绿点步履维艰。
此时，山海关站内，因前方线路除冰而滞留的G127次列车上，时间仿佛被冻住了。车厢连接处结着厚厚的白霜，车窗玻璃被冰花覆盖，模糊了外面的世界。暖气早已停止供应，寒意像狡猾的蛇，钻透厚厚的羽绒服，噬咬着每一个旅客的筋骨。孩子们被冻醒了，在母亲怀里发出细弱的、带着哭腔的呜咽，小脸冻得发青。老人们裹紧了身上所有能裹的东西，沉默地坐着，每一次呼吸都在冰冷的空气中凝成白雾。
“妈妈…冷…什么时候能走呀…”一个扎着羊角辫的小女孩蜷缩在妈妈怀里，声音带着浓重的鼻音，身体控制不住地发抖。
年轻的母亲紧紧搂着女儿，自己的嘴唇也有些发紫，她努力扯出一个安慰的笑：“快了，宝贝，你看，外面有好多叔叔在拼命干活呢，帮我们打跑这些冰妖怪…”她的目光投向窗外，那里只有一片混沌的风雪和远处隐约闪烁的工程车灯光。
车厢里的空气沉重得令人窒息，焦躁和不安像无声的潮水在蔓延。一个穿着旧式中山装、头发花白的老人，颤巍巍地从随身的旧帆布包里，摸索出一个老旧的半导体收音机。他费力地拧开旋钮，一阵刺耳的电流杂音后，断断续续的歌声顽强地钻了出来：
“…一条大河…波浪宽…风吹稻花…香两岸…”
这熟悉而遥远的旋律，像一颗投入死水的石子，瞬间在冰冷凝固的车厢里漾开了涟漪。老人的手指冻得僵硬，却固执地调大了音量。歌声断断续续，夹杂着风雪声和电流的滋啦声，带着一种奇异的、穿越时空的温暖力量。
“我家就在…岸上住…听惯了艄公的号子…看惯了船上的白帆…”
渐渐地，有人跟着这微弱却坚韧的旋律，轻轻地哼了起来。一个，两个…声音从各个角落汇集。是那个哄孩子的母亲，是旁边座位上沉默的农民工兄弟，是戴着眼镜的大学生…声音起初很轻，带着迟疑，仿佛害怕惊扰了什么。但在这封闭而寒冷的空间里，在共同的无助和期盼中，这哼唱声如同微弱的火种，开始互相点燃。
不知是谁，第一个掏出了口袋里的手机，按亮了屏幕。微弱的光芒在昏暗的车厢里亮起，像一颗孤独的星。紧接着，第二颗，第三颗……越来越多的手机被点亮，高高举起。有人调出了手电筒功能，一束束小小的光柱刺破了车厢的昏暗。没有指挥，没有口号，这点点光芒自发地汇聚、摇晃，如同黑暗中一片摇曳的星河，又像是寒夜里无数双期盼的眼睛。
一个半大的男孩，脸上还带着稚气，他站在座椅上，用力挥动着自己那部闪着蓝光的手机，用尽力气朝着窗外那片风雪和工程车灯光的方向大喊：“祖国——新年好——！”
这声呼喊像一道闪电，瞬间点燃了所有压抑的情绪。
“祖国新年好！”
“新年好！”
“加油啊！”
先是零星的呼应，随即汇聚成一片山呼海啸般的声浪！这饱含着归家的渴望、对温暖的祈求、对守护者的感激、以及对新年朴素祝福的呐喊，带着无数人的体温和心跳，冲破了冰冷的车窗，撞进了漫天风雪之中！
山海关站调度室。巨大的落地玻璃窗外，是风雪肆虐的站台和远处除冰车组爆裂的蓝紫电光。室内温度也不高，呼出的气清晰可见。调度员们裹着厚棉袄，戴着耳麦，紧张地注视着控制台上闪烁的屏幕和指示灯。
突然，一阵奇异的声浪穿透了风雪的呼啸，隐隐约约地传了进来，越来越清晰，越来越响亮。
“祖国——新年好——！”
“新年好——！”
那声音起初像是遥远的潮汐，很快变得如同近在咫尺的海啸，饱含着无法形容的力量和温度，拍打着调度室的玻璃窗。
“是G127！是滞留在三站台的G127次列车的旅客！”一个年轻的女调度员猛地抬起头，指着窗外，激动地喊了出来，眼眶瞬间就红了。她几乎是扑到控制台前，手指有些颤抖却异常迅速地切换着频道，将站台广播的麦克风推到了最大。
“快！接通应急广播！把声音送出去！送到指挥中心！送到除冰现场去！”经验丰富的老调度长声音嘶哑地吼道，他的眼睛也死死盯着窗外那片由无数手机灯光组成的、在风雪中倔强摇曳的星河。
那震耳欲聋、带着生命温度的声浪，瞬间被接入通讯网络，通过电波，穿透千山万水，清晰地、毫无阻碍地响彻在灯火通明的国安部应急指挥中心！
指挥大厅内，所有的键盘敲击声、通讯呼叫声，在这一刻都仿佛被按下了暂停键。每个人都听到了，那来自风雪归途、来自祖国大地最深处、最朴实也最震撼人心的呐喊！
李玄策撑在指挥台上的手，猛地收紧。他霍然抬头，目光如炬，穿过巨大的屏幕，仿佛直接看到了山海关站台上那片由微光汇成的海洋，看到了那些在寒风中奋力呼喊的面孔。一股滚烫的热流，毫无预兆地冲上他的喉头，撞击着他的眼眶。那不仅仅是感动，是一种更深沉、更磅礴的东西——是血脉相连的共振，是守护被守护者之间最直接的应答！他深吸一口气，压下翻涌的心绪，声音沉稳如磐石，却带着前所未有的力量，响彻整个指挥中心：
“全体人员！听见了吗？这是人民的声音！是信任！更是鞭策！目标——山海关！不计代价，全力保障！让所有列车动起来！让所有归家的人——回家过年！”
命令如同投入平静水面的巨石，激荡起千层浪。指挥中心瞬间沸腾，指令以更高的频率、更精准的节奏传达下去。屏幕上，代表燃油专列的绿点移动速度似乎骤然加快；山海关外，“破冰者”电磁刀爆发的电弧更加狂暴炽烈，蒸汽巨龙翻滚得几乎要吞噬夜空！
指挥中心一侧，方清墨的临时工作站。她正全神贯注地盯着面前几块显示屏上瀑布般刷新的数据流。屏幕上，一个复杂的分子结构模型在高速旋转，旁边是不断变化的实时环境参数：温度、湿度、风速、气压、融雪剂浓度分布热力图……
“方院士，融雪剂区域空气湿度数据异常下降！”助手快速报告。
方清墨的目光锐利地捕捉到一组关键数据的变化曲线。在“破冰者”电磁刀与特殊环保融雪剂协同作业的核心区域，空气相对湿度正在以惊人的速度垂直下跌，短短几分钟内就跌破了临界点。与此同时，高倍显微成像系统传回的画面显示，轨道上残留冰晶的内部结构正在发生剧烈而微妙的重组——原本坚固致密的六方晶体，在快速失水的环境中，结构变得松散、脆弱，如同被抽走了筋骨。
“微观结构崩解阈值已突破！冰晶键合力正在指数级衰减！”助手的语气带着发现新大陆般的激动。
方清墨清冷的眼眸中闪过一丝了然的光芒。她微微颔首，指尖在虚拟键盘上轻轻一点，将这份关键数据连同分析报告，同步推送到了李玄策的主指挥屏上。一行简洁却蕴含力量的结论在屏幕上清晰显示：
【核心区域空气湿度骤降，冰晶微观结构发生脆性转变。融冰效率提升47.8%。】
几乎在报告弹出的瞬间，李玄策的目光就扫了过来。他只看了一眼，那深邃的眼眸深处，便掠过一丝如古井微澜般的明悟。他伸手，从指挥台一角拿起一本纸张已经微微泛黄、边角磨损的线装书——《道德经》。他并未翻开，只是用指尖轻轻抚过那略显粗糙的封面，仿佛在感受着跨越千年的智慧余温。他的目光再次投向屏幕上那狂暴的电磁刀、翻腾的蒸汽、以及微观世界中冰晶无声的崩解，嘴角勾起一丝极淡、却洞悉了某种宇宙至理的弧度。
“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜…” 低沉的声音，几乎微不可闻，像是在与千年前的智者隔空对话。这至柔之水汽（湿度）的抽离，竟成了至坚寒冰崩溃的关键！刚柔之辨，强弱之机，就在这冰与火的交响、古老智慧与现代科技的碰撞中，展现得淋漓尽致。
指挥中心巨大的落地窗外，京城的万家灯火在漫天飞雪中连成一片浩瀚而温暖的星海。应急通讯的公共频道里，G127次列车上旅客们自发合唱的《我的祖国》仍在深情回荡，那旋律仿佛融化了玻璃上的冰花。
李玄策和方清墨并肩而立，站在光洁如镜的落地窗前。窗外是风雪中的国，窗内是指挥若定的家。李玄策挺拔的身影如同定海神针，方清墨则静立一旁，清冷的目光中映照着屏幕的数据流和窗外的灯河。
突然，李玄策口袋里传来一阵轻微却持续的震动。他掏出手机，屏幕亮起，一个简单的“妈”字在来电显示中跳动。是王秀芹。他盯着那个字看了足足有三秒钟，指腹悬在接听键上方，窗外旅客合唱的声浪和母亲的名字在心头交织。最终，他没有按下接听，只是默默地将手机调成了静音模式，重新放回口袋深处。那屏幕上的“妈”字，固执地亮了一会儿，才不甘地暗了下去。
“妈那边？”方清墨敏锐地察觉到了他细微的动作和那一瞬间气息的凝滞，轻声问道。
李玄策的目光依旧投向窗外无边的风雪与灯火，缓缓摇了摇头，声音低沉：“风雪太大，信号不好。晚点再说。” 一句平淡的托辞，却掩不住眼底深处那丝复杂的暗流。他伸出手，悄然握住了方清墨放在身侧的手。她的手冰凉，指尖带着长期敲击键盘留下的微茧。李玄策宽厚温热的手掌，将那冰凉紧紧包裹，用自己的体温，一点一点，固执地熨帖着，仿佛要将自己所有的力量与温度都传递过去。
窗外，雪更紧了。但指挥中心巨大的屏幕上，山海关段那条刺目的红色梗阻线，正在“破冰者”狂暴的蓝色电弧和燃油专列坚定的绿色光点夹击下，以肉眼可见的速度，一段一段地……消退下去。