哈市的寒冬深不见底，王铁柱搓着冻红的手打开视频。
屏幕上李玄策眉头紧锁，只说了句“西疆有怪信号”。
王铁柱二话不说扎进资料堆，油污的笔记写满计算公式。
深夜车间里，他带着老师傅们改装无损检测仪，机油味混着白茫茫的哈气。
“成了！”当信号灯亮起时，他对着镜头咧嘴一笑，缺了颗牙的豁口格外显眼。
李玄策望着老友结霜的眉毛，喉头滚动说不出话。
千里之外，周卫国的物流车队已顶着风雪启程。
北国的风是淬过火的刀子，刮在脸上生疼。哈市第一精密刀具厂那栋老旧的车间大楼，在昏沉暮色里倔强地亮着几点灯火，如同冻僵手指上不肯熄灭的烟头。王铁柱跺了跺沾满黑色油泥的翻毛皮鞋底，试图把那股从水泥地缝里钻上来的、砭人骨髓的寒气踩下去，这才推开沉重的、漆皮剥落的车间小办公室门。一股混杂着劣质烟草、陈年机油和隔夜饭菜的复杂气味扑面而来，反而让他冻木了的鼻子感到一丝诡异的暖意。
桌上的老式电脑嗡嗡作响，屏幕亮着，弹出一个加密视频窗口。王铁柱胡乱抹了把脸，搓了搓冻得发红发僵的手指，才笨拙地点下接通。屏幕上瞬间跳出李玄策的身影。背景是国安部那间标志性的、灯光略显冷硬的办公室，墙上的国徽轮廓肃穆。李玄策穿着板正的藏青色制服，肩章上的银色枝叶在灯光下闪着微芒。他没多寒暄，眉头习惯性地蹙着，那深深的川字纹路里似乎压着千钧重担。
“铁柱，”李玄策的声音透过扬声器传来，带着电流的轻微嘶哑，却异常清晰，“西疆那边出了点状况，边境监测到一种…怪信号，电磁特征很陌生，跟常规通信和已知自然现象都对不上号。伴随些局部异常气象，看着不像单纯天气问题。”
他顿了顿，目光隔着屏幕，锐利地投注在王铁柱脸上：“我记得你们厂，还有你当年搞特种淬火时，接触过不少高频振动检测，尤其是材料内部应力、缺陷的无损探伤那套东西。这种信号…有没有可能，是某种特殊的地质勘探或…非接触式的设备激发出来的振动波？频率范围可能极高，或者模式非常规。”
王铁柱心头咯噔一下。屏幕上那张脸，虽然刻上了岁月的风霜，鬓角也染了霜色，可那眼神里的专注和压力，瞬间就把他拉回了三十年前北华大学那间彻夜亮着台灯的宿舍。那时候的李玄策，为了一个刁钻的力学模型，也是这样眉头紧锁，眼神像要把书页烧穿。只是如今，那压力不再来自课本，而是关乎西陲万里之外的安危。
他没问为什么，也没问细节，只是重重地点了下头，那张被北国风霜和车间油污打磨得粗粝的脸上，所有的憨厚纹路都绷紧了：“玄策，你等等！”
话音未落，他已猛地转身，像一头被惊起的熊罴，撞开吱呀作响的办公室破木门，巨大的身影扑向车间深处那片更浓重的机油味和金属冷气中。那里是他的王国，是钢铁被驯服、被赋予精魂的地方。
巨大的车间像一个被遗忘在冰原上的钢铁洞穴。惨白的日光灯管悬在高高的桁架上，勉强照亮下方庞大而沉默的机床轮廓。空气里弥漫着一种经年累月、沁入水泥地的独特气味——浓重的机油、冷却液混合着金属被切削时散发出的、略带腥甜的铁锈味，冰冷、滞重，吸一口都感觉肺叶被涂了一层油膜。巨大的窗户玻璃上凝结着厚厚的冰花，外面墨黑的夜色和呼啸的风声被隔绝，只留下一个被灯光切割出来的、充满金属回响的孤岛世界。
王铁柱的目标是车间角落那个巨大的铁皮柜子，那是厂里的“百宝箱”，塞满了数十年积累下来的技术图纸、实验记录、操作手册，甚至还有建国初期老师傅们手写的经验心得。柜门把手冷得像冰坨子，他哈着白气，用力拉开，发出刺耳的金属摩擦声。灰尘被惊动，在灯光下飞舞。
他像一头饥渴的困兽，半个身子几乎都埋进了柜子里，粗壮的手指急切地在一摞摞发黄变脆的纸页间翻找、拨弄。油污早已浸透了他的工作服前襟，变成一种洗不掉的深褐色，此刻又蹭上了新的灰尘。他顾不得这些，嘴里念念有词，全是些外人听不懂的术语：“高频涡流…超声导波…声发射…谐振频率…他娘的，到底在哪儿呢…”
一本本厚重的硬壳笔记被抽出来，又被他粗暴地塞回去。他翻找的速度越来越快，带着一种近乎偏执的焦躁。终于，一本封面印着褪色红字“特种钢材无损检测技术汇编（内部）”的厚册子被他抽了出来，落满灰尘的纸页间，夹着几张边缘已经磨损起毛的活页纸。王铁柱眼睛一亮，像找到了失落的宝藏，一屁股坐倒在冰冷的水泥地上，就着旁边一台铣床底座昏暗的灯光，迫不及待地翻阅起来。灯光照亮了他额头上沁出的细密汗珠，在冰冷的空气里蒸腾起微弱的白雾。
他看得太专注，以至于三个身影悄然围拢过来时，他才惊觉。
“柱子？这大冷天的，撅腚翻啥宝贝呢？”一个略带沙哑的声音响起，带着浓浓的东北腔调。
王铁柱猛地抬头。眼前是厂里三位国宝级的老技师。当先说话的是刘大拿，干了一辈子钳工，那双布满老茧和伤疤的手，号称能摸出零件上一根头发丝那么细的凸起。旁边是沉默寡言的张工，绰号“张一刀”，车工出身，经他手车的轴，精度能到微米级。最后是头发花白、戴着深度眼镜的李工，搞电气维修几十年，是车间所有“神经”和“血管”的守护神。
“刘师傅！张工！李工！”王铁柱像见了救星，眼睛都亮了，连忙爬起来，也顾不上拍屁股上的灰，把手里那几张活页纸递过去，“快帮我瞅瞅！国安部老李那头，西疆边境上扑捉到一种怪信号，怀疑是某种高频振动或者声波探测！他问我咱这无损探伤里头，有没有能沾上边的门道！”
“国安部？老李？”刘大拿布满皱纹的眼皮抬了抬，接过那几张纸，粗糙的手指捻开，凑到眼前。张工和李工也立刻凑了过来，三个花白的脑袋几乎顶在一起。车间里巨大的机床轰鸣仿佛在这一刻都减弱了，只剩下翻动纸张的窸窣声和他们低沉的讨论。
“高频…非接触…”刘大拿眯着眼，手指点着纸上一个模糊的公式，“这有点意思…柱子，记不记得八几年那会儿，咱给核九院配套那批特种屏蔽容器？焊缝探伤用的啥玩意儿？”
“声发射！”李工推了推滑到鼻梁的眼镜，接口道，声音不大却异常清晰，“当时用的是被动式声发射监测系统，捕捉材料在应力下释放的弹性波！不过那个频率范围…”他摇摇头，“按老李说的信号特征，可能偏低。”
张工一直没吭声，只是伸出食指，在那张活页纸上画着的一幅简易设备结构图上点了点，又指向旁边一台闲置的、覆盖着防尘罩的大型设备轮廓——那是一台厂里淘汰下来的、用于检测大型铸锻件内部缺陷的多通道超声波探伤仪。
王铁柱顺着他的手指看去，脑子里仿佛有根弦猛地被拨动了一下，发出铮鸣！他猛地一拍大腿，震得地上的灰尘都跳了起来：“对啊！主动式！超声波探伤仪！咱们可以改装它！让它主动发射特定模式的高频脉冲，然后接收反射或透射波！只要能把发射频率、脉冲模式调谐到玄策说的那个怪信号的频段特征上，不就能当个‘听诊器’，试试能不能‘听’到西疆地底下或者空气里那‘怪动静’了？！”
他越说越激动，唾沫星子都喷了出来：“玄策提过，信号可能跟地质活动或者特殊设备有关，咱们这套玩意儿，本来就是‘看’地底下毛病的！改！必须能改！”
三个老师傅交换了一下眼神，浑浊的老眼里都燃起了一簇熟悉的火焰——那是属于技术工人面对挑战时，那种近乎本能的兴奋和不服输的劲头。刘大拿咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙：“中！这活儿有嚼头！柱子，拿图纸！把咱压箱底的那套老探头都翻出来！李工，电路这块你掌舵！张工，机械结构调精度，看你的了！”
没有多余的废话。指令一下，这间冰冷的钢铁洞穴瞬间被点燃。沉重的防尘罩被掀开，露出那台积满灰尘、体型庞大的超声波探伤仪主机。王铁柱像打了鸡血，指挥着几个被临时喊来的年轻技工，搬梯子，找工具，巨大的扳手、内六角在灯光下闪着寒光。刘大拿和张工围着主机外壳，用粉笔在上面快速勾画着拆卸路线和可能的改装点，激烈的讨论声在空旷的车间里回荡。
“这发射板得动！原装的频率上限不够！”
“功率放大器也得跟着调！不然信号强度出不去！”
“接收端滤波器的带宽得扩！玄策给的频谱图我看了，尾巴拖得很长！”
“冷却系统！高频大功率持续发射，散热跟不上立马烧给你看！”
李工则直接盘腿坐在冰冷的水泥地上，面前摊开一大张白纸，旁边散落着各种型号的电阻电容和几块画得密密麻麻的电路板草图。他那双布满老人斑的手，此刻却异常稳定，握着铅笔，线条流畅地描绘着复杂的电路修改方案，时不时拿起一块芯片对着灯光仔细辨认型号，嘴里念念有词地计算着参数。厚厚的镜片后面，眼神锐利得像手术刀。
时间在金属的碰撞声、工具的摩擦声、激烈的争论声和铅笔划过纸张的沙沙声中飞速流逝。车间的温度并没有因为人气的聚集而升高多少，每个人口鼻前都喷吐着长长的白气。王铁柱的后背早已被汗水浸透，又在冰冷的空气中迅速变得冰凉。他脸上蹭满了黑乎乎的油污，只有一双眼睛亮得惊人，在巨大的设备骨架和散落满地的零件、线缆间穿梭，一会儿递扳手，一会儿蹲下来和李工讨论一个滤波电容的取值，一会儿又对着刘大拿刚拆下来的一个核心模块琢磨发射脉冲的波形调制。
“柱子！试试这个！”刘大拿吼了一嗓子，把一个刚改造完、还带着焊锡余温的发射头模块抛了过来。王铁柱一把接住，那金属外壳还微微烫手。他像捧着易碎的珍宝，疾步走到主机旁，在李工的指导下，小心翼翼地接入改装后的发射电路板接口。
“上电！低压测试！”李工的声音有些嘶哑，却带着不容置疑的命令感。
王铁柱深吸一口气，布满油污的手指有些颤抖地按下了控制面板上一个绿色的按钮。主机内部传来一阵轻微的嗡鸣，仪表盘上几盏指示灯幽幽亮起，发出柔和的绿光。
“发射脉冲波形！调出来看看！”张工也凑到了示波器屏幕前。
屏幕上，原本熟悉的规则脉冲消失了，取而代之的是一组尖锐、奇特、带着复杂震荡尾巴的信号波形，在绿色的基线上下剧烈跳动。
“还不够！”王铁柱盯着波形，眉头拧成了疙瘩，“尾巴的振荡衰减太慢！能量不够集中！李工，那个阻尼电阻的阻值，我觉得还得往下砍一半！再加一级有源滤波，把背景噪声压下去！”
“有道理！”李工立刻埋头，铅笔在电路图上飞快地修改。
又是几个小时的鏖战。失败，调整，再测试。每一次示波器上波形的细微变化，都牵动着所有人的神经。手指冻僵了，就塞到咯吱窝里暖一暖；腰弯得酸痛了，就扶着冰冷的机床直起身喘口气。没有人喊累，没有人提下班。车间的挂钟指针，早已悄无声息地滑过了午夜零时。
终于，在又一次紧张的调试后。王铁柱屏住呼吸，再次按下发射按钮。
示波器的屏幕亮了。一道清晰、锐利、能量高度集中的尖峰脉冲骤然跃出！紧随其后的震荡被严格地压制在极小的范围内，迅速衰减归零。整个波形干净、强悍，带着一种蓄势待发的力量感。
“成了！”王铁柱嗓子都喊劈了，猛地一拳砸在旁边的工具箱上，发出哐当一声巨响！巨大的喜悦像电流一样瞬间击穿了他疲惫的身体。
“好小子！”刘大拿用力拍着他的肩膀，震得他一个趔趄，老人眼里也闪着光。
张工紧绷的脸上终于露出一丝极淡的笑意，点了点头。
李工摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛，长长舒了口气，那口气在冰冷的空气中凝成一大团白雾。
王铁柱顾不上肩膀的疼痛，咧开大嘴，冲着那台一直静默开启着的笔记本电脑摄像头，露出了一个极其灿烂、甚至带着点傻气的笑容。汗水混着油污在他脸上冲出几道滑稽的沟壑，常年抽烟缺了颗门牙的豁口，在灯光下也显得格外清晰和真实。
“玄策！玄策！你看！搞定了！”他指着示波器上那完美的波形，声音激动得有些变调，“按你给的频谱特征调的！主动发射，模式可控，接收灵敏度也调上去了！绝对能抓住那‘怪动静’的尾巴！机器马上打包！保准给你送到西疆去！”
千里之外，国安部副部长办公室。巨大的电子屏幕上，清晰地分割着几个画面：西疆边境的卫星地图、实时气象数据流、加密通信频道…以及角落里那个小小的视频窗口。
窗口里，是哈市车间那个灯火通明、热气腾腾（尽管是寒冷的）的角落。王铁柱那张沾满油污、缺了门牙却笑得无比灿烂的脸，占满了屏幕。他身后是同样疲惫却兴奋的刘大拿、张工、李工，还有几个年轻技工模糊的身影。背景是拆得七零八落又正在被快速组装起来的庞大设备，散乱的零件、工具，以及空气中仿佛能穿透屏幕传递过来的那股浓烈的机油、汗水与钢铁混合的气息。
李玄策独自坐在宽大的办公桌后。屏幕上其他复杂的数据流和地图在他深邃的眼底流动，但此刻，他所有的目光都凝固在那个小小的视频窗口上。王铁柱的喊声透过扬声器传来，带着北国特有的粗犷和毫无保留的赤诚。
办公室里异常安静，只有机器散热风扇低沉的嗡鸣。李玄策背脊挺得笔直，维持着副部长的威仪，可他放在桌面下的手，却悄然紧握成拳，指节因为用力而微微泛白。
屏幕上，王铁柱的眉毛和鬓角上，不知何时结了一层细密的白霜——那是车间里冰冷的空气，被他身上蒸腾的热气瞬间凝结而成。那霜花在屏幕的冷光映照下，细微地闪烁着。
李玄策的喉结，难以察觉地上下滚动了一下。一股极其汹涌的热流，猛地冲撞着他的胸腔，混杂着难以言喻的感激、沉甸甸的信任，还有岁月也无法磨灭的同窗情谊。这热流如此滚烫，几乎要灼伤他。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被那千里之外哈市的寒冰堵住了，一时竟发不出任何声音。
就在这时，他手边另一部红色的保密电话，屏幕无声地亮起。一条简短的信息跳了出来：
“德迅物流，周卫国。特勤车队已就位，车头挂霜，预热引擎。坐标哈市，随时启程。西疆路遥，风雪无阻。卫国。”
李玄策的目光从王铁柱眉梢的霜花，移向这条简短有力的信息。他深深吸了一口气，那口冰冷的空气似乎终于压下了胸中翻腾的灼热。他伸出手，动作沉稳而迅捷地敲击键盘，向哈市那个小小的视频窗口发出指令，也向那条红色的信息发出回应：
“设备接收坐标及交接密令，即刻传输。铁柱，卫国，辛苦了。”
“鹰眼设备，火速西进！”
命令发出，斩钉截铁。窗外，京城深沉的夜幕下，隐约传来远方车轮碾过积雪的低沉声响，仿佛大地深处传来的、不屈的脉搏。