晨光，穿过中科院基因楼顶层巨大的落地窗，在光洁如镜的实验台面上投下几道斜长的、明晃晃的光带。空气里弥漫着消毒水特有的凛冽气息，混合着液氮挥发时那种近乎虚无的冰冷感。方清墨穿着纤尘不染的白大褂，站在一台高速离心机前，微微蹙着眉。她的目光，紧紧锁定在透明机盖下那个小小的离心管里。
管中盛放的，是儿子李天枢清晨刚刚抽取的静脉血样。此刻，在离心机低沉而稳定的嗡鸣声中，那管殷红的液体，正被无形的巨力撕扯、分离。深红色的血细胞沉淀在管底，上方析出淡黄色的血浆层。然而，就在血浆与血细胞之间的模糊交界处，一丝极其微弱的、仿佛不属于人间的幽蓝色泽，正艰难地浮现出来，如同沉入深海的星芒，倔强地穿透了生命液体的浑浊。
离心机尖锐的提示音划破了实验室的寂静。方清墨没有丝毫停顿，动作精准而迅捷地打开机盖，用特制的长柄镊子小心翼翼地夹出离心管，对着窗外的光线仔细端详。那抹幽蓝，并非错觉。它如同一条纤细的、流动的星河，悬浮在血浆之中，散发着微弱却不容忽视的冷光。她的心，莫名地往下一沉。
她将离心管小心地固定在一个特制的支架上，取下支架上的一块载玻片。这片薄薄的玻璃并非普通材质，边缘处用极其微小的蚀刻技术，铭刻着《本草纲目》中关于“锷铁矿”的几行古文小字：“其色青黑，质坚如铁，可引星辉，然性寒入髓……” 她动作轻柔地将那丝幽蓝色的分层液体，用最细的毛细吸管吸取出来，滴落在载玻片中央。
随后，她将这片承载着儿子血脉秘密的玻璃片，轻轻放置在巨大的电子显微镜载物台上。这台仪器的主体部分笼罩在柔和的阴影里，唯有观察目镜和下方的光源区域散发着柔和的光晕。那光源核心，并非普通的卤素灯或LEd，而是一小块温润剔透、内部仿佛蕴藏着流动云絮的战国水晶杯残片。它被精心镶嵌在特制的底座上，此刻正被仪器内部的激发光束穿透，散发出一种古老而纯净的、带着淡金色光晕的光，照亮了载玻片上的幽蓝样本。
方清墨深吸一口气，将眼睛缓缓贴近冰冷的目镜。视野瞬间被放大，进入了微观的宇宙。
她看到了。
在那片由战国水晶折射出的、带着历史尘埃般温润光晕的视野里，无数极其微小的金属微粒悬浮在透明的介质中。它们并非杂乱无章。恰恰相反，它们以一种精密得令人头皮发麻的方式排列着，组合着！点点寒星般的微粒，勾勒出清晰的星座连线；更密集的微粒群，构成了模糊却可辨的星云轮廓……这赫然是1983年8月23日深夜，渤海湾上空的星图！甚至能清晰地辨认出北斗七星的勺柄指向，以及那天夜里，父亲李长庚所在的“海丰号”科考船锚泊位置对应的天顶区域！
一股冰冷的寒气瞬间从方清墨的脚底窜上头顶，让她握着显微镜调焦旋钮的手指猛地僵硬！这不可能！血液里的金属微粒，竟然排列成了三十一年前那个灾难之夜的星空！这超越了所有已知的生物物理学！她下意识地屏住了呼吸，瞳孔因极度的震惊而收缩。显微镜视野里的星光，仿佛带着那夜海风的咸腥，冷冷地刺入她的眼底。
就在这死寂般的震撼中，异变陡生！
载玻片上，那片幽蓝色的液体毫无征兆地剧烈震荡起来！仿佛一颗无形的巨石投入了微观的星海！那些刚刚还稳定排列、构成完美星图的金属微粒，如同被无形的巨手疯狂搅动，瞬间分崩离析！它们在震荡中狂暴地重组、扭曲！
星图消失了。
取而代之的，是一幅正在动态解体的、令人心胆俱裂的图景！微粒勾勒出钢铁的船体轮廓——那棱角分明的船头，高耸的舰桥，粗壮的烟囱……正是“海丰号”！但此刻，这艘“船”正从龙骨处开始，被一股无法抗拒的、来自下方的巨大力量撕裂！金属微粒模拟着钢铁扭曲、断裂、迸溅的瞬间！船体中央猛地出现一个巨大的、边缘不规则的破洞，无数微粒如同喷溅的碎片，疯狂地向四周爆射！而在那破洞深处，更深处，隐约可见更密集的微粒组成了某种巨大、复杂、冰冷、带着尖锐棱角的机械结构——如同某种金属巨兽的狰狞口器，正在贪婪地吞噬着断裂的船体！
“不……！”一声短促的惊呼，被方清墨死死扼在喉咙里。她猛地直起身，脸色煞白，胸口剧烈起伏，难以置信地盯着那平静的载玻片表面。显微镜视野里那地狱般的解体图景，仿佛烙印般灼烧着她的视网膜。冷汗，瞬间浸湿了她白大褂的内衬。那冰冷的战国水晶光源，此刻发出的光芒，在她眼中也变得如同幽冥鬼火。
同一时刻，北华大学附属小学的音乐教室内，却是截然不同的光景。上午九点的阳光，透过高大的、镶嵌着老式菱形玻璃的窗户，暖洋洋地洒进来，在地板上投下斑驳的光影。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里轻盈地舞动。十岁的李天枢端坐在一架略显陈旧的立式钢琴前，小小的脊背挺得笔直。阳光落在他柔软的黑发上，晕开一层柔和的光圈。
年轻的音乐老师林晚晴站在钢琴旁，脸上带着鼓励的微笑，手指在空气中轻轻打着节拍。那节拍器摆在钢琴顶盖上，黄铜的钟摆有规律地左右摆动，发出清晰悦耳的“嘀嗒”声。充当砝码的，是一颗硕大的、表面带着氧化痕迹的螺栓帽——那是三峡大坝巨大闸门上退役下来的部件，沉甸甸的，带着江河与钢铁的气息。
琴音流淌。李天枢的手指在黑白琴键上跳跃，弹奏着《彩云追月》。那旋律本该是轻盈、优美、带着江南水乡月夜的朦胧与诗意的。他的技巧娴熟，音符如同清泉般从指尖淌出，充满了孩童的灵动。然而，坐在前排的几个孩子，却隐隐感觉到一丝异样。那琴声里，似乎藏着一种说不清道不明的……紧绷感。仿佛在欢快的溪流之下，涌动着汹涌的暗潮。
林晚晴也微微蹙起了秀气的眉毛。她感觉李天枢的指尖力量在不知不觉中加重了，那原本如歌的行板，多了一丝不该有的沉滞。
突然！
就在乐曲即将进入最抒情的华彩段落时，李天枢那双在琴键上飞舞的手，猛地僵住！十根手指如同被无形的巨钉狠狠钉在了琴键上，死死地、用尽全力地向下压去！力量之大，让指关节瞬间失去了血色！
“呜——嗡——！！！”
一声完全超越了钢琴极限承受能力的、沉闷到令人牙酸的巨大轰鸣，从钢琴的共鸣箱深处猛然爆发出来！那不是音乐，那是钢铁在哀鸣，是琴弦在崩断前的绝望嘶吼！整个钢琴的木质外壳都在这恐怖的低频震动中剧烈颤抖！
轰——哗啦啦！！！
巨大的声波能量如同实质的巨锤，狠狠砸向教室一侧的窗户！那几扇镶嵌着菱形玻璃的老式木窗，如同被狂风席卷的纸片，瞬间爆裂！无数块或大或小的玻璃碎片，在刺眼的阳光中炸开，折射出千万道耀眼而破碎的光芒，如同下了一场晶莹剔透却又无比锋利的冰雹，尖啸着射向教室的各个角落！
“啊——！”尖叫声四起！孩子们惊恐地抱头蹲下！
林晚晴也被这突如其来的变故惊呆了，下意识地用手臂护住头脸，被飞溅的玻璃渣划破了手背。
而在风暴的中心，李天枢仿佛对这一切毫无所觉。巨大的冲击力似乎也作用在了他身上。他小小的身体猛地向后一仰，两道鲜红的鼻血，如同蜿蜒的小蛇，瞬间从他小巧的鼻孔里涌了出来，流过苍白的嘴唇，滴落在他雪白的衬衫前襟上，晕开刺目的猩红。
他圆睁着双眼，瞳孔深处却空洞得吓人，仿佛穿透了破碎的窗户，穿透了时空，看到了某个极其遥远、极其恐怖的景象。鲜血顺着下巴滴落，他仿佛毫无痛感。
下一秒，这个年仅十岁的孩子，爆发出了一声凄厉到撕裂整个校园宁静的尖啸：
“爷爷——！！！”
这声呼喊，带着孩童嗓音特有的穿透力，却又充满了成年人都难以承受的极致恐惧和绝望，像一把冰冷的锥子，狠狠刺入每个人的心脏！
在所有人惊骇欲绝的目光中，李天枢猛地从琴凳上跳了下来！他看也不看周围惊恐的同学和老师，也顾不上擦拭满脸的鲜血，小小的身体带着一种不顾一切的疯狂，扑向离他最近、散落着玻璃碎片的地板！
他伸出沾满鼻血的手指，毫不犹豫地、用力地按在冰冷粗糙的水磨石地板上！鲜血成了他唯一的颜料。他的手指带着一种超越年龄的决绝和精准，在地板上飞快地涂抹、勾勒！
线条粗犷而有力，带着孩童涂鸦的稚拙，却又透着一股令人心悸的诡异真实感。他画出了一个圆形的表壳，上面甚至潦草地画着几个扭曲的罗马数字。表壳下方，他画了一条粗重的、由一个个椭圆形链环组成的锚链！那锚链的每一个环扣的大小比例，那末端尖锐的锚爪形态，竟与李玄策贴身珍藏的那块李长庚怀表上的锚链，一模一样！如同一个模子刻出来的！
画完锚链，李天枢的手指猛地顿住，他抬起沾满鲜血的小脸，望向虚空，眼神里充满了极致的惊恐，仿佛看到了某种正在逼近的、无法形容的恐怖巨物，用尽全身力气嘶喊出后半句话：
“救爷爷！铁鸟…铁鸟在吃船！！！”
喊声在空旷破碎的教室里回荡，带着血沫的腥气。阳光穿过没了玻璃的窗框，毫无遮挡地照射进来，清晰地照亮了窗框断裂处露出的木质纹理——那是深沉的、带着独特香气的檀香木心。这扇窗户的边框，正是李玄策用当年“海丰号”沉船打捞上来的部分残料亲手改制的。
讲台边的琴谱架上，夹着一本页面泛黄卷曲的旧杂志。封面上的火箭图案和“奔向2000年”的标语充满了时代感，刊名是《少年科学画报》。一阵从破碎窗户吹进来的风，恰好翻动了书页，露出了内页的出版日期——1983年7月。而在那翻开的内页一角，一幅小小的、关于未来深海探测器的科普插图旁边，不知被哪个年代的孩子，用蓝色圆珠笔画了一只形状古怪、线条僵硬的……铁鸟。
墙角，负责打扫实验室区域的保洁员张阿姨，也被巨大的动静惊动，探进头来，正好看到这骇人的一幕，吓得捂住了嘴。她手里还拎着一个小喷壶，壶里装着的，是实验室基因测序后按规定要处理掉的、稀释过的缓冲废液。窗台上，她早上刚用这废液浇灌过的一小盆向日葵，金黄色的花瓣边缘，在强烈的阳光下，竟隐隐折射出一点奇异的、金属般的冷光。
而在遥远的美国加州，帕萨迪纳一栋安静公寓的书房里。李念墨正伏案工作，手边放着一块从国内带去的汉代画像砖拓片。突然，那冰冷坚硬的画像砖表面，毫无征兆地凝结出无数细密的水珠，如同盛夏清晨的露水，迅速汇聚、流淌，在书桌上洇开一小片深色的水渍，无声无息，带着太平洋彼岸潮汐的咸涩气息。
音乐教室里，死一般的寂静。只有李天枢粗重的喘息声，和地上那副用鲜血绘成的、带着锚链的怀表图案，在无声地诉说着刚刚发生的、超越理解范畴的恐怖。林晚晴捂着流血的手背，看着地上那幅血画，又看看窗框断裂处露出的檀香木心，一股寒意从心底深处不可抑制地升起。