苏然的指尖在日记本泛黄的纸页上停顿，油墨印刷的“Ω杀手”四个字像淬了冰，和旁边手写的“白大褂里的影子”叠在一起，在台灯下投出细碎的阴影。她刚把父亲苏振海的旧书房收拾出一半，这本藏在红木书柜最顶层、用蓝布包裹的日记就掉了出来，扉页没有署名，只有一行被水渍晕开的钢笔字：永生的代价，是把影子卖给魔鬼。
照片夹在日记第37页，边缘被反复摩挲得发毛。像素模糊的画面里，男人穿着黑色保安制服，站在“永生制药”的玻璃门廊下，侧脸对着镜头，下颌线绷得很紧。苏然猛地攥紧照片，指腹划过男人腰间的对讲机——这个背影，她至死都不会忘。
三年前深秋的雨夜，苏然坐在救护车后座，看着父亲被抬上车时，白色衬衫浸透的血混着雨水往下淌。交警递来的事故认定书明明白白写着“司机疲劳驾驶，负全责”，可她趴在事故车的方向盘上哭到脱力时，分明看见驾驶座下方，有枚沾着泥的六指手套。后来她去交警队追问，接待的警察却支支吾吾，说现场没有手套，连监控录像都以“设备故障”为由拒绝调取。
此刻照片上的男人，左手插在裤袋里，右手扶着门柱，袖口挽起的位置，隐约能看见手腕内侧一道浅疤。苏然突然想起，父亲葬礼那天，有个穿黑色西装的男人站在人群最后，也是这样把右手藏在身后，当时她只当是来吊唁的陌生人，现在想来，那姿势像是在刻意遮掩什么。
她打开电脑，输入永生制药 保安队长，跳出的第一条新闻就是2019年的永生制药安保升级，队长林森升任总裁保镖。配的照片里，林森穿着定制西装，头发梳得一丝不苟，右手自然垂在身侧，五指并拢，指甲修剪得干干净净。苏然放大照片，盯着他的右手反复看，确认没有任何异常，可日记里那句“白大褂里的影子”像针一样扎在她心里——父亲生前，正是永生制药研发部的核心研究员，负责长生计划的基因编辑项目。
凌晨一点，苏然抱着日记坐在沙发上，一页页往后翻。日记的主人似乎很谨慎，大多是碎片化的记录，没有具体日期，只有断断续续的线索：“今天在实验室看到编号07的样本，眼睛是灰色的、白大褂又在催进度，说老板要活人试验”“Ω在盯着我，他知道我藏了数据”。最后一页只有一句话，用红笔写的，字迹潦草得像是在发抖：他们要杀我，因为我看见他摘手套时，右手有六根手指。
苏然的心猛地一沉。父亲去世前半个月，曾突然给她打电话，说爸爸可能做错了一件事，要是以后我不在了，你别找真相，好好活着。当时她以为父亲是工作太累说胡话，现在想来，那分明是在给她留遗言。
第二天一早，苏然换了身深色连衣裙，拎着公文包走进永生制药的大门。前台拦住她，问她有预约吗，她笑着递出名片：“我是《医药周刊》的记者，约了研发部的张主任做专访。”名片是她昨晚加急做的，照片和信息都是伪造的，只有关注基因编辑伦理的专栏方向，是她特意选的——父亲生前最在意的，就是“长生计划”的伦理争议，曾多次在学术会议上公开反对用人体做试验。
张主任的办公室在12楼，走廊尽头是总裁办公室，门口站着两个保镖，其中一个正是林森。他背对着走廊，身姿笔挺，苏然走过时故意放慢脚步，听见他对着对讲机说：“3楼实验室的样本送来了吗？老板要亲自看。”声音低沉，和三年前事故现场那个疲劳驾驶的司机在交警笔录里的声音，一模一样。
采访进行到一半，苏然借口去洗手间，绕到12楼的茶水间。这里能看见总裁办公室的侧门，林森就站在门旁，右手拿着手机，左手端着咖啡杯。苏然假装接电话，余光瞥见他喝咖啡时，左手手指有些僵硬，而右手在按手机键盘时，小指和无名指之间的缝隙比常人宽很多，像是长期戴着假肢的痕迹。
她正看得入神，身后突然传来脚步声，回头一看，是研发部的实习生小周，手里抱着一摞文件。记者姐姐，你也来接水啊？小周笑着打招呼，眼神却不自觉地瞟向总裁办公室的方向，压低声音说，小心点，林保镖可凶了，上次有个清洁工多瞅了总裁办公室两眼，直接被他赶出去了。他跟着总裁多久了？苏然顺势问道。
得有五年了吧，小周拧开水龙头，声音压得更低，听说他以前是混黑道的，手上有人命，总裁看中他够狠，才让他当贴身保镖。对了，你听说过‘长生计划’吗？我们部里都传，这个项目早就偷偷用活人做试验了，前两年有个研究员突然失踪，到现在都没找到。
苏然心里一动，刚想追问，走廊里传来林森的声音：张主任，老板让你过去一趟。小周吓得一哆嗦，赶紧抱着文件跑了。林森走过来，目光在苏然脸上停留了两秒，眼神冰冷，没有任何情绪，像是在审视陌生人，又像是在确认什么。
苏然强装镇定，冲他点了点头，转身往洗手间走。进了隔间，她靠在门板上大口喘气，手机屏幕亮着，是她刚才偷拍的林森的右手——照片里，他的右手五指分明，可在阳光的折射下，小指的边缘有一道细微的反光，像是贴了一层薄胶片。
下午，苏然去了父亲生前常去的咖啡馆。老板是父亲的老同学，看见她来，叹了口气：小然，你爸走后，你就没来过了。苏然坐在靠窗的位置，点了杯父亲爱喝的拿铁，状似随意地问：王叔叔，我爸以前在公司，有没有跟你提过一个叫林森的人？
王老板愣了一下，皱眉道：林森？是不是那个总跟着李永生的保镖？你爸以前跟我说过，那个人不简单，说他‘手上不干净’。有一次我们喝酒，你爸喝多了，说‘林森的右手是假的，真手藏着秘密’，我当时还笑他工作太累，胡思乱想。李永生？苏然捕捉到关键信息，是现在的总裁吗？
对，就是他，王老板往窗外看了一眼，压低声音，你爸去世前，跟李永生闹得很僵。听说‘长生计划’到了关键阶段，李永生想跳过动物试验，直接用死刑犯做人体试验，你爸坚决不同意，还说要把数据交给药监局。后来你爸就出车祸了，这事想想就蹊跷。苏然握着咖啡杯的手开始发抖，她掏出手机，翻出林森的照片给王老板看：是不是他？
王老板凑近看了看，点头说：就是他。有一次我去你爸办公室送文件，看见他跟李永生在吵架，他激动的时候，右手手套掉了一半，我好像真看见……有六根手指。
离开咖啡馆时，天开始下雨，和三年前父亲出事那天一样。苏然撑着伞走在人行道上，雨水打湿了她的裙摆，可她一点都不觉得冷，心里只有一个念头：林森的六指，父亲的车祸，失踪的研究员，长生计划的活人试验，这些线索像散落的珠子，被“Ω杀手”和“白大褂里的影子串在了一起。
她回到家，刚打开门就愣住了——客厅的抽屉被翻得乱七八糟，日记本不见了。苏然冲进卧室，发现电脑也被人动过，她存的林森的照片、长生计划的资料，全都不翼而飞。窗台上放着一张纸条，上面用打印体写着：别多管闲事，否则下一个就是你。
苏然没有慌，反而冷静下来。她知道，对方既然敢来家里偷东西，就说明她已经触到了他们的痛处。她走到阳台，看着楼下穿梭的车流，突然想起父亲书房的书架，有个格子的书脊是松动的——小时候她总在那里藏零食，父亲从来没发现过。
她跑回书房，把那排书抽出来，果然在书架内侧，发现了一个暗格。里面放着一个U盘，还有一张泛黄的合影。合影上，父亲站在中间，左边是个穿白大褂的男人，戴着金丝眼镜，笑容温和，右边是个年轻女孩，手里拿着试管，笑得很灿烂。苏然认出，左边的男人是永生制药的前总裁赵立，五年前突然“因病去世”，由李永生接任；右边的女孩，她在父亲的葬礼上见过，是研发部的陈研究员，后来听说她辞职出国了。
她把U盘插进电脑，里面是加密文件。尝试了父亲的生日、她的生日都不对，最后她输入“六指”，文件竟然打开了。里面是一份“长生计划”的秘密报告，还有一段监控录像。报告里写着，“长生计划”的核心是通过基因编辑延长寿命，但成功率极低，且会导致基因变异，编号07的试验者，出现了“虹膜变色、多指畸形”的症状。
监控录像的画面有些模糊，拍摄地点是实验室的更衣室。一个穿白大褂的男人正对着镜子摘手套，他的右手缓缓展开，赫然是六根手指，小指旁边还多了一根细小的手指，指甲泛着青灰色。苏然放大画面，看清了男人的脸——不是林森，而是前总裁赵立。
她猛地想起日记里的白大褂里的影子，赵立不就是白大褂，吗？那Ω杀手又是谁？林森只是个保镖，不可能主导这一切，他背后一定有人。
这时，手机响了，是个陌生号码。苏然犹豫了一下，接了起来。电话那头传来一个女人的声音，带着哭腔：苏然，我是陈曦，你爸的同事。他们在找你，你千万别回家，赵立根本没死，他才是‘Ω杀手’！苏然的心提到了嗓子眼：陈姐，你在哪？我爸的死到底跟谁有关？
我在郊区的废弃工厂，陈曦的声音断断续续，像是在跑，“当年‘长生计划’的试验者逃跑了，赵立怕事情败露，就杀了发现秘密的研究员。你爸发现赵立的六指，知道他就是试验失败的‘07号’，所以被他们灭口。林森是赵立的人，他的六指是伪装的，目的是转移视线，真正的六指是赵立！
电话突然断了，苏然再打过去，已经无法接通。她抓起外套就往外跑，开车往郊区的废弃工厂赶。雨越下越大，路上的能见度很低，她总觉得后面有车在跟着，后视镜里，一辆黑色轿车不远不近地跟着她，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
到了废弃工厂，苏然把车停在路边，拿起防身的水果刀，小心翼翼地走进去。工厂里弥漫着铁锈味，角落里堆着废弃的机器，远处传来脚步声。她躲在一根柱子后面，看见林森押着陈曦走了过来，陈曦的脸上有淤青，嘴角流着血。赵立在哪？苏然冲出去，举着水果刀对着林森。
林森冷笑一声，往旁边让了让，他身后的阴影里，走出一个穿白大褂的男人，头发花白，戴着口罩，右手插在口袋里。苏小姐，好久不见。男人的声音很沙哑，摘下口罩，露出一张和赵立一模一样的脸，只是眼角多了几道疤痕。你果然没死，苏然的声音发抖，我爸是你杀的？
赵立笑了笑，缓缓抽出右手，六根手指在昏暗的光线下显得格外狰狞：你爸太固执，非要揭穿‘长生计划’的秘密。我只是想活下去，有错吗？林森，把她们带过来，正好用她们做新的试验品。
林森刚要动手，工厂门口突然传来警笛声。赵立脸色一变，转身就想跑，却被冲进来的警察拦住。苏然看着警察把赵立和林森按在地上，终于松了口气——她来之前，就给父亲生前信任的老警察发了信息，把所有证据都传了过去。
陈曦瘫坐在地上，哭着说：当年我偷偷录下赵立杀人的视频，被他发现后只能假装出国，这些年一直在找机会揭露真相。你爸留下的U盘里，有他偷偷备份的试验数据，那是最关键的证据。
苏然看着被押走的赵立，手里还攥着那张合影。照片上的赵立笑容温和，谁能想到，这个“白大褂”背后，藏着如此肮脏的秘密。日记里的名字终于有了答案，“Ω杀手”是赵立，白大褂里的影子是他隐藏的六指身份，而林森，不过是他手里的一把刀。
雨停了，阳光透过工厂的窗户照进来，落在苏然脸上。她掏出手机，给父亲的号码发了条短信：“爸，真相大白了，你可以安息了。”发送成功的提示弹出时，她仿佛看见父亲站在不远处，笑着对她点头，右手比出一个“oK”的手势，五指分明，温暖而有力。