市立图书馆古籍区的日光灯管发出嗡鸣，林悦指尖拂过《犯罪符号学通论》泛黄的纸页，目光在“∞”符号的注释上骤然停顿——在犯罪心理学语境中，此符号常被赋予‘永恒惩罚’的隐喻，使用者多存在对特定对象的极端执念，试图通过循环性仪式实现心理层面的报复闭环。
窗外的雨丝斜斜划过玻璃，将远处警局的警灯晕成一片模糊的橘色光斑。两小时前，城西老洋房里发现了心理咨询师苏曼的尸体，现场除了半杯残留氟西汀的咖啡，唯一的异常就是死者手腕上用口红画出的∞符号，红得像凝固的血。
死者苏曼，38岁，独立心理咨询师，工作室就在洋房一层。刑警队长陈默将现场照片摊在会议桌上，指尖点过照片里的符号，技术科确认口红是苏曼本人的，但无法判断是生前还是死后所画。
林悦盯着照片里的符号，指尖无意识地在笔记本上画着圈：这个符号不是随机画的。∞在数学里是无穷大，但在犯罪心理中，它往往和‘无法终结的惩罚’有关。凶手可能认为苏曼犯了某种‘罪’，需要用这种符号来标记她应受的永恒惩罚。
惩罚？一个心理咨询师能犯什么罪？年轻警员小周皱着眉，我们查了她的客户记录，最近半年有12个固定来访者，职业从程序员到中学老师都有，没发现明显的矛盾点。
林悦拿起苏曼的咨询档案，第一页贴着她的职业照，笑容温和得像春日的阳光。档案里按时间顺序记录着来访者的基本信息，最后一位来访者的记录停留在案发前一天，署名是陈曦，职业栏写着自由撰稿人，备注里只有一行字：创伤后应激障碍，需长期干预。这个陈曦有线索吗？林悦抬头问。
陈默摇头：地址是假的，电话是空号。苏曼的助理说，这个陈曦每次都现金支付，从不透露私人信息，连咨询时都戴着口罩和帽子，没人见过她的真面目。
当晚，林悦回到苏曼的工作室。洋房里还残留着淡淡的消毒水味，咨询室的沙发上放着一个未拆封的抱枕，上面印着∞符号——是苏曼上个月从网上定制的，助理说她觉得这个符号能给人无限的安全感。
林悦翻开苏曼的咨询日志，最新一页的字迹有些潦草：陈曦的创伤与‘循环’有关，她反复提到‘永远逃不掉’，今天情绪失控，说‘该受惩罚的不是我’。日志下方画着一个小小的∞符号，旁边打了个问号。
三天后，城郊发现第二具尸体。死者是中学老师张莉，同样在手腕上画着∞符号，现场留有一张纸条：第二个永恒，该你了。
张莉也是苏曼的来访者！小周拿着档案跑进来，她半年前因为学生自杀患上抑郁症，一直在苏曼这里做咨询。林悦看着张莉的咨询记录，发现她和陈曦的咨询时间有重叠：苏曼有没有同时为她们俩做过团体咨询？
没有，苏曼从不做团体咨询。助理回忆道，但有一次我听到她们在走廊里吵架，好像在争‘谁该负责’，具体内容没听清，苏曼很快就把她们分开了。谁该负责？林悦若有所思，张莉的学生为什么自杀？
调查显示，张莉班上的学生王磊半年前从教学楼跳楼身亡，死前留下遗书，说永远活在被冤枉的循环里。而当时指控王磊偷同学手机的，正是张莉——她仅凭监控里模糊的身影，就认定王磊是小偷，在班里公开批评了他。王磊的母亲呢？陈默问。
王磊死后三个月，他母亲就失踪了，有人说她精神崩溃，去了外地，也有人说她早就不在人世了。小周补充道，我们查了王磊的社交账号，发现他死前关注过一个叫‘循环惩罚者’的匿名账号，账号简介里写着‘∞，是罪人的终点’。
林悦立刻让技术科追踪这个账号，发现它的Ip地址经常变动，但最近一次登录地点，就在张莉家附近的网吧。网吧监控显示，登录账号的是一个戴着口罩的女人，身形和助理描述的陈曦有些相似。
她在模仿王磊的遭遇。林悦分析道，王磊觉得自己被冤枉，陷入了‘被误解’的循环；张莉因为冤枉王磊，被凶手认定为‘罪人’，所以用∞符号标记她，让她承受‘永恒惩罚’。那苏曼呢？苏曼为什么会成为第一个受害者？
当晚，林悦收到一封匿名邮件，附件是一段录音，里面是苏曼和一个女人的对话：王磊的事不是你的错，是他自己心理承受能力太差。”“你明明知道我没冤枉他！是你说‘只要坚持自己的判断，时间会证明一切’，可现在呢？他死了，我成了罪人！录音的最后，女人的声音带着哭腔：你和张莉一样，都是帮凶，你们都该受惩罚。
邮件发送者的Ip地址指向一家废弃工厂。林悦和陈默赶到时，工厂里弥漫着刺鼻的油漆味，墙上用红漆画着巨大的∞符号，下面写着“第三个，快了。
这是在给我们下战书。陈默握紧配枪，她知道我们在查她，还故意留下线索。工厂的角落里放着一个纸箱，里面装着王磊的遗物：一本日记、一个破旧的书包，还有一张苏曼的咨询预约单，上面写着2023年10月15日，王磊妈妈。
王磊的妈妈还活着！林悦拿起预约单，苏曼在王磊死后，还见过他妈妈，而且用的是假名——陈曦！
日记里记录着王磊的委屈：张老师说我偷了手机，同学们都不跟我玩，我跟妈妈说我没偷，妈妈说要相信老师。苏老师说我是在‘自我否定’的循环里，可我真的没偷……10月15日的日记里，王磊写道：妈妈去见苏老师了，她说要帮我‘讨回公道’。
也就是说，陈曦就是王磊的妈妈！陈默恍然大悟，她因为儿子的死，把责任归咎到苏曼和张莉身上——苏曼没有帮王磊澄清冤屈，反而说他是‘自我否定’；张莉冤枉了王磊，导致他自杀。所以她要惩罚这两个人，用∞符号标记‘永恒的罪’。
但新的疑问又出现了：王磊的日记里提到手机被偷，可当时警方调查显示，那部手机最后被发现是学生自己忘在了家里。张莉只是冤枉了王磊，那苏曼为什么会被认定为“帮凶”？
林悦回到苏曼的工作室，重新翻阅她的咨询日志。在2023年10月15日的记录里，苏曼写道：王磊妈妈情绪激动，坚持认为张莉故意冤枉王磊，甚至提到‘有证据’。我试图安抚她，告诉她‘没有证据的指控只会造成更多伤害’，她当时很生气，说我‘和稀泥’。
日志下方贴着一张便签，是苏曼写给自己的：王磊妈妈提到的‘证据’，好像是一段录音，但她没给我看。如果真有证据，为什么不交给警方？
就在警方全力寻找王磊妈妈时，第三具尸体出现了。死者是程序员李伟，同样是苏曼的来访者，手腕上画着∞符号，现场留有一张照片——照片里是王磊跳楼前的背影，背后站着一个模糊的男人。
李伟也是王磊案的相关人员？小周拿着李伟的资料，他是王磊的表哥，王磊死后，他还帮王磊妈妈处理过后事。
林悦看着照片里的男人，突然想起苏曼日志里的便签：李伟是程序员，会不会有能力伪造录音？王磊妈妈提到的‘证据’，可能就是李伟伪造的，目的是让张莉身败名裂。但苏曼发现了真相，所以被李伟灭口？
这个猜测很快被推翻——技术科在李伟的电脑里发现了一段真实录音，里面是张莉和一个男人的对话：只要你不说，没人知道手机是你拿的，我已经跟王磊说了，是他偷的。
这个男人是谁？陈默盯着录音里的声音，觉得有些耳熟。是学校的教导主任！小周突然喊道，我上个月去学校调查时，见过他，声音一模一样！
真相似乎越来越清晰：教导主任偷了学生的手机，却让张莉冤枉王磊；王磊自杀后，李伟发现了录音，想帮表弟澄清冤屈，却被苏曼阻止——苏曼可能因为某种原因，不想让事情闹大；王磊妈妈知道真相后，认为苏曼、张莉、教导主任和李伟都是罪人，所以一一惩罚他们。但林悦总觉得哪里不对：如果王磊妈妈想惩罚教导主任，为什么先杀了苏曼、张莉和李伟？而且李伟是帮王磊的，怎么会成为罪人？
一周后，教导主任失踪了。警方在他的办公室里发现了一张纸条：最后一个永恒，结束了。 林悦和陈默赶到时，办公室的窗帘紧闭，墙上用红漆画着四个∞符号，每个符号下面都贴着一张照片：苏曼、张莉、李伟、教导主任。
不对，这里有问题。林悦盯着照片，突然发现苏曼的照片上有一个小小的印记——是一个戒指的形状，和王磊妈妈手上的戒指一模一样，但照片里的戒指上刻着一个“李”字。
王磊妈妈的真名叫李娟，李伟是她的弟弟！陈默突然反应过来，李伟不是帮王磊，而是帮李娟伪造证据，想敲诈教导主任和张莉！苏曼发现了他们的计划，想阻止他们，结果被李娟杀了！
技术科很快证实了这个猜测：在李娟的出租屋里，发现了一份敲诈协议，上面写着让教导主任和张莉各拿出50万，否则就公开录音。协议的签名是李娟和李伟。那李伟为什么会被杀死？小周疑惑道。
因为李伟后悔了。林悦拿起协议，发现上面有涂改的痕迹，李伟可能觉得这样做对不起王磊，想终止敲诈，结果被李娟灭口。李娟用∞符号标记他们，不是因为他们是‘罪人’，而是因为他们破坏了她的‘计划’，她要让他们‘永远活在她的惩罚里’。
警方最终在城郊的废弃仓库里找到了李娟，她正坐在王磊的照片前，手里拿着一支口红，在自己的手腕上画着∞符号。
你们终于来了。李娟抬起头，脸上没有任何表情，王磊死前跟我说，他觉得自己像在一个无限循环的监狱里，永远逃不掉。现在，我把那些让他痛苦的人，都送进了这个监狱，他们会永远陪着王磊。
林悦看着李娟，突然想起苏曼日志里的最后一句话：∞不是监狱，是无限的可能。如果我们总盯着过去的痛苦，就会被困在循环里，看不到未来的希望。雨又开始下了，仓库外的警灯闪烁，将李娟的影子拉得很长。林悦走出仓库，看着远处的天空，心里突然明白：真正的∞符号，从来不是永恒的惩罚，而是永恒的选择——是选择被困在过去的痛苦里，还是选择走向未来的希望。
但李娟永远不会明白了。她用自己的方式，将所有人都拖进了她制造的循环里，包括她自己。案件结束后，林悦将苏曼的咨询日志整理好，放在市立图书馆的符号学专区。日志的最后一页，她写下了一句话：符号本身没有意义，是人的执念，赋予了它深渊般的重量。
而在日志的封面，那个印着∞符号的抱枕，依然静静地躺在那里，像一个无声的提醒——提醒着每一个人，不要让执念，成为困住自己的永恒循环。